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THE ANTI-COLONIAL FEMINIST SPEECH IN THE RAINFUL STATION, BY 
JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

RESUMO: Em Estação das chuvas (1996), um dos romances mais importantes do escritor 
angolano José Eduardo Agualusa, vemos a personagem central, Lídia do Carmo Ferreira, ser uma 
das fundadoras de um dos partidos criados em prol da libertação do país, o MPLA. Como uma 
mulher à frente de sua época e lugar, além de poetisa, ela representa uma voz ao mesmo tempo 
ficcional e real que se distingue pela busca incessante da libertação de Angola, tanto no período 
imediatamente anterior como posterior à independência. Sob essa perspectiva, analisaremos 
como se articula o discurso anticolonial no romance, atentando também para os aspectos do 
discurso feminista que se sobressai no decorrer do texto.

Palavras-chave: Colonialismo. Feminismo. Guerra Civil. Estação das chuvas.

ABSTRACT: In Rainy Season (1996), one of the most important novels of the Angolan writer 
José Eduardo Agualusa, we see the central character, Lídia do Carmo Ferreira, being one of the 
founders of one of the parties created for the country’s liberation, the MPLA. . As a woman at the 
head of her time and place, as well as a poet, she represents both a fictional and real voice that is 
distinguished by the relentless pursuit of Angola’s liberation, both immediately before and after 
independence. From this perspective, we will analyze how the anticolonial discourse is articulated 
in the novel, also paying attention to the aspects of feminist discourse that stand out throughout 
the text.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

José Eduardo Agualusa é um dos grandes 
escritores angolanos da atualidade. Ao lado de 
nomes como Ondjaki e Pepetela, destaca-se por 
sua produção romanesca que se distingue pela 
convivência, entre outras nacionalidades, de 
personagens angolanos, brasileiros e portugueses 
em épocas de grande relevo histórico. 
Um exemplo típico desse atravessamento 
intercontinental encontra-se em Nação crioula: 
a correspondência secreta de Fradique Mendes 
(1997), em que o personagem Fradique Mendes, 
presente anteriormente num livro homônimo de 
Eça de Queirós, apresenta-se por meio de cartas 
trocadas entre ele próprio, Eça de Queirós em 
pessoa e a angolana Ana Olímpia.

Outro exemplo clássico do protagonismo 
de personagens de países diferentes está presente 
n’O vendedor de passados (2004). Nesse romance, 
o personagem central é Félix Ventura, albino de 
nacionalidade angolana cuja profissão é “criar 
passados” para seus clientes, os quais geralmente 
não se sentem felizes com suas histórias pessoais. 
Muitas dessas insatisfações, inclusive, provêm 
do passado bélico de Angola e das guerras pela 
libertação do país; outras, porém, pertencem 
a um passado menos distante — ou mesmo ao 
presente, já que o contexto histórico do romance 
é a Guerra Civil angolana, que durou de 1975, ano 
da proclamação da independência, até 2002. 

Já Eulálio, a osga que junto de Félix é 
o protagonista da obra, em vez de animal era 
homem num passado distante. Ele é o narrador do 
romance, tanto numa perspectiva de outra vida, 
correspondente ao passado, como do presente 
retratado no livro.

Outro distintivo de Agualusa enquanto 

ficcionista, já apontado através do exemplo de 
Eulálio, é a figuração do realismo mágico em suas 
obras. No entanto, diferentemente de autores 
como Gabriel García Márquez e Murilo Mendes, 
o absurdo em Agualusa tem outra função, que, 
segundo Lopes (2002), é representar o imaginário 
social de seu país recontando-o sob uma ótica 
diferente da que se encontra nos livros de 
história. Há, portanto, na prosa de Agualusa um 
deslocamento dos heróis oficiais, para em seus 
lugares figurarem personagens aos quais a história 
atribuiu papel secundário. 

Tais características fazem dos romances 
de Agualusa aquilo de Hutcheon (1991) classifica 
como metaficção historiográfica, ramificação da 
narrativa que se relaciona, por sua vez, com o pós-
modernismo, na medida em que o “romance pós-
moderno [...] faz parte da postura pós-moderna de 
confrontar os paradoxos da representação fictícia/
histórica, do particular/geral e do presente/
passado” (HUTCHEON, 1991, p. 142). Ou seja, o 
romance contemporâneo constitui-se a partir da 
junção de história e ficção, de modo que muitas 
vezes o limiar entre essas duas representações 
encontra-se indefinido no próprio texto. Dessa 
maneira, é comum o leitor, ao longo da leitura 
dessas obras, deparar-se com a seguinte questão: 
afinal, este é um romance histórico ou apenas 
uma ficção que não se pretende histórica? 

Para além dessas observações, Agualusa 
buscou em suas obras figurar a formação do povo 
de seu país, fazendo-o tanto sob uma perspectiva 
individual como coletiva. É sob esse último prisma 
que seu primeiro romance, de título A conjura 
(1989), foi escrito. Nesse livro, o autor conta a 
história dos habitantes da cidade de São Paulo 
de Assunção de Luanda, hoje apenas Luanda, 
entre os anos 1880 e 1911. Nessa época, Luanda 
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era povoada por pessoas vindas de diferentes 
lugares e de opiniões políticas diversas. A capital 
de Angola ainda afigura-se como uma espécie 
de centro onde essa população habita e onde 
episódios insólitos — ora de caráter jocoso, ora 
essencialmente trágico — ocorrem.

Por seu turno, A rainha Ginga (2014), 
que é um romance biográfico, retrata a história 
de uma das figuras mais importantes do referido 
país africano. A vida de dona Ana de Sousa (1583-
1663), aliás, nessa obra é contada sob a ótica de 
um narrador-personagem chamado Francisco, 
que é padre pernambucano. Como de hábito, 
alguns eventos históricos revelam-se ao leitor, 
tais como a invasão de holandeses em terras 
brasileiras ainda nos tempos da colonização e, 
claro, a ascensão de Ginga, primeiro princesa e 
depois rainha de Matamba3. Francisco revela-se, 
entretanto, como um franciscano que abjurara a fé 
católica para tornar-se secretário da então rainha. 
É, mais uma vez, a metaficção historiográfica que 
se sobressai na prosa agualusiana, por meio da 
qual a história é recontada a partir de um ponto de 
vista inexplorado pela historiografia oficial.    
       
  Mas Agualusa não é apenas um 
revisitador do passado. É, também, um autor que 
dá voz a personagens consideradas subalternas, 
exatamente pelo fato de os historiadores não lhes 
oferecerem papel de destaque, apresentando-
as quase exclusivamente como coadjuvantes 
de cenários cujas figuras centrais costumam ser 
homens europeus. A rainha Ginga, há pouco 
destacada, é exatamente um contraexemplo 
dessa vertente exclusivista. Além desta e da Ana 

Olímpia de Nação crioula, outras personagens 
femininas destacam-se nos romances do autor. 
Iara, de Milagrário pessoal (2010), é uma delas; 
Ludo, de Teoria geral do esquecimento (1996), é 
outra; e mesmo As mulheres de meu pai (2007), 
romance no qual várias mulheres dividem o 
protagonismo, insere-se nessa lista. 

Todavia, é em Estação das chuvas (1996), 
segundo romance de Agualusa, que a importância 
de suas personagens femininas alcança o auge. É 
nele que buscaremos assinalar o discurso feminista 
anticolonial em sua essência, reverberado na 
formação e nas vivências da personagem central, 
a luandense Lídia do Carmo Ferreira.

1. LÍDIA DO CARMO FERREIRA: A 
MULHER ANGOLANA NA LUTA PELA 
INDEPENDÊNCIA

Estação das chuvas destaca-se na obra 
de José Eduardo Agualusa exatamente por 
narrar a vida de uma personagem fictícia que 
poderia muito bem ter existido. Por isso, alguns 
pesquisadores classificam essa obra não como 
um romance propriamente dito, mas como uma 
biografia romanceada. Só que, salvo discussões 
sobre subgêneros literários, tal narrativa procura 
suprimir uma importante lacuna para a história 
de Angola — a de mulheres que participaram 
ativamente no processo de independência do 
país. 

A propósito, é no dia 11 de novembro 
de 1975, às 00h20, que o romance começa. 
Um fragmento da fala de Agostinho Neto nesta 
data, o qual tinha sido escolhido o primeiro 
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presidente do país, é a epígrafe que dá início à 
narração. Lídia, então, já é uma mulher. Ela exibe 
toda a sua maravilha e espanto em face daquele 
importantíssimo evento que, inclusive, desperta-
lhe a vontade de escrever um poema. Quem 
narra a história dessa mulher é um narrador-
personagem que tem a missão de descobrir seu 
paradeiro e recontar sua vida desde o começo. 
Para isso, esse personagem sem nome desloca-se 
para os países onde Lídia viveu, entre eles Brasil, 
Alemanha e Portugal. 

No início do relato — que se dá de forma 
não linear, revezando-se episódios históricos e 
entrevistas dadas por Lídia a seu biógrafo — é 
contada a genealogia dela, genealogia que se 
origina de relações incestuosas praticadas por 
suas tataravós, bisavós e avós com um mesmo 
homem. Nesse tempo, de acordo com o que é 
exposto no próprio romance, as mulheres eram 
tratadas como seres inferiores aos homens, 
assumindo papel de serviçais. É aí, pois, que 
a figura de Lídia se destaca. Criada por seu avô 
Jacinto do Carmo Ferreira (que aparece, primeiro, 
no romance inaugural de Agualusa, A conjura), ela 
conviveu na infância com várias mulheres, entre 
as quais as que são apresentadas no seguinte 
trecho:

[...] a velha Fina, aliás Dona 
Josephine, antiga escrava trazida do 
Congo por um funante4 alemão, depois 
mucama5 de um rico comerciante 
mulato, finalmente esposa legítima 
de Carmo Ferreira. Carlota, irmã de 

César Augusto, viúva, sempre vestida 
de negra bofeta6 e duas das suas filhas 
ainda solteiras, Angelina e Maria do 
Carmo, que receberam Lídia como se 
de uma irmã mais nova se tratasse. 
Aos domingos, apareciam também os 
três outros filhos de Carlota, com as 
mulheres e respectiva descendência, 
e a casa enchia-se então de um 
tumulto de vozes (AGUALUSA, 1996, 
p. 15).

 Acima temos o esboço do que era a vida de 
algumas mulheres angolanas na primeira metade 
do século XX: descendiam de escravos dos séculos 
XVII e XVIII, alguns deles oriundos de outros países 
africanos colonizados, mais comumente França e 
Inglaterra. Eram mulheres que, além de sentirem 
literalmente na pele as marcas do colonialismo, 
viam-se sem alternativas para sair dessa situação, 
haja vista o inexistente poder de influência que 
uma mulher negra no período colonial possuía.

Semelhante situação remete, de certa 
forma, àquilo que Soihet e Pedro (2007, p. 284) 
observam acerca do esquecimento da figura 
feminina no período colonial:

Grande parte desse retardo 
se deveu ao caráter universal 
atribuído ao sujeito da história, 
representado pela categoria 
‘homem’. Acreditava-se que, ao falar 
dos homens, as mulheres estariam 
sendo, igualmente, contempladas, 
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o que não correspondia à realidade. 
Mas, também, não eram todos os 
homens que estavam representados 
nesse termo: via de regra, era o 
homem branco ocidental. Tal se 
devia à modalidade de história que 
se praticava, herdeira do Iluminismo. 
Genericamente conhecida como 
positivista, centrava o seu interesse 
na história política e no domínio 
público, e predominou no século 
XIX e inícios do XX. Esta privilegiava 
fontes administrativas, diplomáticas 
e militares, nas quais as mulheres 
pouco apareciam. Era a “história de 
governantes e de batalhas” [...]. 

Os autores acima citados argumentam 
que, no período colonial, pessoas negras — em 
especial mulheres — sequer eram mencionadas 
nos anais da história. Mas, como se não bastasse 
o esquecimento, a consequente omissão a casos 
de violência contra as mulheres das colônias 
europeias também é algo que a história geralmente 
não retrata. E, por essa razão, ao remeter-se à 
infância de Lídia do Carmo Ferreira, Agualusa 
refere um episódio de violência brutal registrado 
naquela época, quando “descobriram sete corpos 
de mulher, alguns já muito desmanchados, 
transmudados em limos e em lama e fervendo 
de uma vida necrófaga [...]. Mais precisamente, 
os corpos estavam cortados rente ao umbigo” 
(AGULAUSA, 1996, p. 18).

Diante desse caso, cogitou-se a 
possibilidade de se tratar de um crime cometido 
por um cidadão luandense, o que logo foi 
contestado pela verdade. O assassino confesso 
era um pescador português, mas especificamente 

do Algarve, que fora degredado de sua terra 
natal por crimes de morte. Apesar de se tratar 
de um episódio teoricamente fictício, criado 
por Agualusa com vistas a retratar a violência 
recorrente do período colonial, nada prova que 
tal crime não tenha de fato ocorrido. 

Tempos depois, mais precisamente no ano 
de 1948, Lídia resolve deslocar-se de Luanda para 
escrever uma tese de licenciatura a respeito do 
filósofo guineense António Guilherme Amo. Essa 
pesquisa só podia ser feita em Portugal, mais 
especificamente em Lisboa, cidade cuja principal 
universidade lhe ofereceria as referências 
bibliográficas necessárias. Foi em Lisboa, inclusive, 
que ela conheceu e criou laços de amizade com 
personagens históricos de grande vulto para o 
seu país e de outras colônias portuguesas. São 
eles Mário Pinto de Andrade, um dos ativistas 
políticos mais importantes da história de Angola e 
cofundador de um dos partidos responsáveis pela 
independência do país, o MPLA; Agostinho Neto, 
escritor e político angolano que mais tarde seria o 
seu primeiro presidente; e Amílcar Cabral, político 
guineense que também colaborou, com seu apoio 
ao MPLA, para a independência de Angola.

Já aí atentamos para um fato muito 
importante no que diz respeito à vida de Lídia 
como uma mulher à frente de seu lugar e tempo: o 
convívio com homens que, num futuro não muito 
distante, libertariam o seu país do colonialismo 
português. Além disso, sem mencionar a sua 
carreira acadêmica, o fato de ela ter se mudado 
exatamente para Portugal a fez destoar ainda 
mais das mulheres de sua época e país de origem. 
Nesse sentido, Lídia contribuiu para o rompimento 
de barreiras em Angola, fazendo aquilo que Pedro 
e Guedes (2010, p. 5) assinalam como o discurso 
feminista na prática:
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A luta das mulheres está 
na libertação das amarras de 
um senso moral construído pela 
cultura machista, cristalizada 
durante séculos. Não é apenas pela 
igualdade econômica e política que 
as mulheres conquistam seu espaço; 
mas são, também, na construção 
de uma sociedade livre de relações 
preconceituosas e discriminações. 
Trata-se de uma luta pela liberdade, 
para além da equiparação de direitos, 
e pelo respeito à alteridade.

Tal como é exposto acima, o feminismo 
apresenta-se em Estação das chuvas, através da 
figura de Lídia, como uma espécie de rompedor 
de barreiras, especialmente por ela pertencer 
a um país onde a cultura do preconceito estava 
tão disseminada. O ato de deslocar-se para além 
dos limites de seu país apresenta-se como gesto 
contra-hegemônico que ocorre em detrimento de 
sua situação de mulher africana colonial. 

Essa conjuntura nos remete àquilo que 
pensa Frantz Fanon em Peles negras, máscaras 
brancas (2008) a respeito da relação da mulher de 
cor — ou seja, a mulher colonial — com o homem 
europeu ou, em outras palavras, o indivíduo de 
pele branca. Ele argumenta que, em presença 
desse indivíduo, a mulher de cor geralmente 
sente-se inferior, a ponto de algumas vezes 
fascinar-se por ele devido ao tom claro de seus 
olhos, cabelo e, sobretudo, pele. Essa inclinação, 
pois, não é resultado de uma eventualidade 
qualquer, mas deriva do estigma de que mulher 
negra, em grande parte das vezes, percebe que sua 
cor consiste num impedimento para ela alcançar 

seus próprios ideais. Isto é, ser mulher negra no 
contexto mencionado por Fanon — muito embora 
também o seja assim no contexto de Angola no 
decurso do período anterior à independência — 
representava a maior barreira existente para se 
alcançar um futuro além das possibilidades que o 
seu país dispunha. 

Uma vez que quisesse engajar-se à causa 
independentista, Lídia não se limitou a tornar-
se somente amiga desses homens. Após saber 
do falecimento de seu avô, pessoa de quem 
mais gostava, ela resolveu viajar para Berlim em 
1953 no intuito de expandir sua pesquisa sobre 
Guilherme Amo. Essa conjuntura contrasta com 
o convite que ela recebera, dias antes, para 
compor o Caderno de poesia negra de expressão 
portuguesa — convite a que ela teve de recusar, 
posto que não considerasse sua própria poesia 
como essencialmente negra, mas sim, apenas, 
angolana. Um fato à parte é que efetivamente 
esse Caderno existe, tendo sido publicado no 
ano de 1958; contou com versos de autores que 
realmente existiram, como

Alda do Espírito Santo, negra 
de São Tomé, cantora das paisagens 
crioulas da sua ilha. Francisco José 
Tenreiro, também santomista, 
mestiço e crioulo, a vida quase toda 
vivida em Portugal. Noémia de Sousa, 
uma jovem moçambicana, trazendo à 
flor da pele a inquietação dos muitos 
sangues misturados: o pai, natural da 
Ilha de Moçambique, com a inevitável 
ascendência indiana, árabe, banto 
e portuguesa, e a mãe uma senhora 
mulata, filha de uma negra e de um 
alemão (AGUALUSA, 1996, p. 32).
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Já em Berlim, Lídia conheceu Alberto, 
brasileiro que militava no partido comunista do 
país dele. Com Rosengarten ela teve um caso 
amoroso, ao mesmo tempo que manteve sua 
amizade via correspondência com Viriato da Cruz. 
Não muito depois, no entanto, Lídia foi a Paris 
com Nayara Mestre, amiga que fizera na capital 
alemã, e encontrou-se com Mário de Andrade. 
Mas foi por meio de uma ligação telefônica, no 
ano de 1960, que Mário avisou-lhe de que a 
revolução em favor da independência de Angola 
efetivamente começara. 

Nesse sentido, ao se referir à sua 
participação no MPLA, Lídia testemunha o 
seguinte: 

Naquele tempo éramos ainda 
uma meia dúzia de intelectuais 
sem malícia, gente de uma moral 
revolucionária a toda a prova. Isso 
era o MPLA. Lembro-me que uma vez 
Viriato foi à China em busca de apoios 
e regressou com os bolsos carregados 
de notas de vinte dólares. O dinheiro 
era distribuído com rigor pelas 
diversas comissões e nunca houve 
a esse respeito o mínimo problema. 
Os problemas começaram mais tarde 
quando o movimento se expandiu. 
Então alguns dos que eram anjos 
transformaram-se em demónios. E 
outros em galinhas (AGUALUSA, 1996, 
p. 43).

Esse testemunho de Lídia vem ao encontro 
da situação da mulher angolana quando do 
acirramento dos conflitos pela independência 

do país, pois o MPLA se identificava “como um 
movimento comprometido com a transformação 
total das relações sociais baseadas no princípio 
da igualdade de acesso aos meios de produção” 
(LIBERATO, 2016, p. 1000). Ou seja, Lídia filiou-se 
ao partido que mais era empenhado em promover 
a igualdade nacional entre homens e mulheres, 
na mesma medida em que buscava vencer em 
definitivo o colonialismo português.

Ora, o discurso feminista se articula 
nessas passagens do romance quase que de 
forma simultânea ao discurso anticolonial. Isto é 
relativamente fácil de ser notado na medida em 
que um está ligado ao outro de forma indissociável, 
tornando-se ambos interdependentes. Até 
porque, segundo Alves e Pitanguy, a definição 
de feminismo é complexa dado que enquadre 
perspectivas temporais diversas e “não tem um 
ponto predeterminado de chegada” (1991, p. 7). 
Além disso,

O feminismo surge num 
momento histórico em que outros 
movimentos de libertação denunciam 
a existência de formas de opressão 
que não se limitam ao econômico. 
Saindo de seu isolamento, rompendo 
seu silêncio, movimentos negros, 
de minorias étnicas, ecologistas, 
homossexuais se organizam em 
torno de sua especificidade e se 
completam na busca da superação 
das desigualdades socais. Esta 
complementação não implica em 
uma fusão de tais movimentos, 
que mantêm sua autonomia e suas 
formas próprias de organização. 
Entretanto, não são movimentos 
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desvinculados entre si, pois as fontes 
da discriminação não são isoladas. 
Existem, nesse sentido, conexões 
significativas entre tais movimentos, 
que se somam na busca de uma nova 
sociedade (ALVES E PITANGUY, 1991, 
pp. 7-8). 

A exposição acima é muito clara quando 
destaca que, a despeito de divergências existentes 
entre movimentos progressistas — no caso em 
questão os anticolonialistas e o feminismo —, há 
uma causa em comum que os move: a libertação. 
E, no contexto em discussão, a palavra “libertação” 
não se relaciona apenas ao escravismo que, 
ao longo de boa parte da história de Angola, 
oprimiu seu povo, mas a outra série de questões 
ligadas à repressão praticada pelo colonizador. 
Sob esse viés, surge como esclarecedor o ensaio 
de Boaventura de Sousa Santos, Entre Próspero 
e Caliban (2003), que, mediante paralelo feito 
entre o colonialismo português e a peça de 
Shakespeare A tempestade, denuncia a prática 
do colonialismo subalterno português frente aos 
demais colonialismos europeus. Trata-se, por 
sinal, de um colonialismo que se apropria de tudo 
que lhe parece proveitoso do solo e do povo, sem 
dar-se conta de que o colonizado é também um 
ser humano e não um símio como Caliban era 
tratado por Próspero.

Foi no sentido de relacionar mais 
firmemente o colonialismo e o feminismo que 
Lugones (2014) cunhou o conceito de “feminismo 
descolonial”, o qual relaciona-se diretamente 
com a trajetória da heroína de Estação das 
chuvas. Lugones, no seu artigo Rumo a um 
feminismo descolonial, discorre sobre a distinção 
do feminismo propriamente dito com o de 

colonialidade de gênero, esclarecendo que este 
difere daquele exatamente por enfatizar a questão 
do gênero no período colonial. Deriva desse 
modo de pensar, também, o termo “descolonial”, 
que reafirma a reivindicação da distinção de 
gênero existente tanto no passado como no 
presente. Por isso, para Lugones a necessidade de 
destacar a diferenciação entre homem e mulher 
colonial é essencial, já que o mais comum é 
agrupá-los num mesmo status, a saber, o de não-
humanos. Enquanto isso, o homem e a mulher 
colonizadores, exclusivamente de pele branca e — 
segundo eles próprios — mentalmente superiores 
a qualquer sujeito colonizado, já desfrutam de 
uma representatividade particular, pois ocupam a 
função de interventores absolutos.

Em vista disso, 

[...] é necessário que tenhamos 
muito cuidado com o uso dos termos 
mulher e homem e que os coloquemos 
entre colchetes quando necessário 
ao tecer a lógica do lócus fraturado, 
sem causar o desaparecimento das 
fontes sociais que se tecem nas 
respostas de resistência. Se apenas 
urdimos homem e mulher no 
próprio tecido que constitui o ente 
em relação à resistência, apagamos 
a própria resistência. Vemos aqui o 
espelhamento da multiplicidade da 
mulher de cor nos feminismos de 
mulheres de cor. É importante ver que 
um referencial conceitual pode muito 
bem ser fundamentalmente crítico 
da lógica “categórica”/essencialista 
da modernidade, criticar a dicotomia 
entre homem e mulher, e até o 
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dimorfismo entre macho e fêmea 
sem ver a colonialidade ou a diferença 
colonial (LUGONES, 2014, pp. 943-
944). 

Lugones, ao manifestar tal pensamento, 
pretende reivindicar o lugar da mulher colonial, 
concebendo-o como distinto (se bem que 
igualmente importante) em comparação à 
imagem do homem no decorrer do período 
colonial. É assim que Lídia, mulher negra de um 
país africano, se faz enxergar: moldando-se a 
partir dos padrões que ela mesma, como agente 
interventora em prol da causa independentista, 
estipula para si própria. É como se a vontade de 
tornar seu país independente a induzisse a ter 
uma vida análoga, durante a qual nada a impedia 
de fazer o que quisesse.

2. LÍDIA DO CARMO FERREIRA: FEMINISMO, 
PRISÃO E DESAPARECIMENTO NA 
GUERRA CIVIL 

No entanto, o auge da carreira de Lídia 
como ativista da causa independentista só é 
alcançado quando, coincidentemente no dia 11 
de novembro de 1975, ela é presa por ativistas da 
OCA6. Na época ela havia saído de Olinda, onde 
morava com Alberto Rosengarten, para Lisboa e, 
logo depois, de volta a Luanda. Sim: é por meio de 
um gesto de repressão que, semelhantemente a 
tantos outros ativistas — especialmente homens 
— da causa independentista, Lídia perpetua 
sua postura de oposição às forças contrárias à 
independência de seu país. Ito é, por meio de 

sua prisão, reforça-se o argumento de que não 
é apenas o homem colonizado que sofre por 
combater a repressão praticada pelo homem/
mulher branco/branca, mas também as mulheres 
incluem-se nessa lista. E, assim, reforça-se aquilo 
que Lugones postula a respeito do feminismo, 
o qual “não fornece apenas uma narrativa da 
opressão de mulheres. [Mas] Vai além da opressão 
ao fornecer materiais que permitem às mulheres 
compreender sua situação sem sucumbir a ela” 
(2014, p. 940).

Detendo-nos mais um pouco à prisão 
de Lídia, vemos como ela própria descreve ao 
narrador-personagem como era o seu convívio 
com Monte, o dissidente do MPLA que a prendeu:

Foi maltratada enquanto 
esteve presa?

- Não. Se é isso que queres 
saber, fisicamente nunca ninguém me 
maltratou.

- Mas foi sujeita a 
interrogatórios?

- Claro, isso sim. Monte 
interrogou-me várias vezes. Sempre 
sozinho. Geralmente vinham dois 
soldados buscar-me à cela e levavam-
me para o gabinete dele, uma sala 
grande, com um armário cheio de 
livros. Numa das paredes, por detrás 
da secretária, havia um retrato do 
Agostinho Neto. Na parede em frente 
eu esperava encontrar Marx ou 
Lenine, mas não, ele tinha pendurado 
uma fotografia do Vladimir Nabokov...
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- Nabokov?
- Não é estranho? Um dia 

perguntei-lhe para que servia a 
fotografia e ele riu-se (AGUALUSA, 
1996, p. 97).

É nítido, pois, como o trecho acima 
descreve o amor de Lídia pela literatura. Mesmo 
estando ela presa e tendo que passar por 
interrogatórios, falar sobre um de seus trabalhos 
fazia-a esquecer, ao menos aparentemente, o fato 
de estar encarcerada. Até então seguia sendo uma 
mulher forte, que encarara a perda de amigos 
e parentes com resignação e esperança. Nada a 
fazia abater-se, pois aquilo por que tanto ansiava 
o seu avô Jacinto já havia sido conquistado e, no 
fim das contas, tudo acabaria bem.

Mas após ser libertada e dedicar-se ao 
trabalho de professora universitária em Lisboa, a 
vida de Lídia sofre outro revés. Seu país agora é 
livre e, como bem dissera Agostinho Neto no dia 
da independência, a mulher angolana daquele 
dia em diante seria estimulada a participar 
ativamente do processo de emancipação do país. 
No entanto, quase vinte anos mais tarde, Angola 
acompanha o acirramento da Guerra Civil, que, 
conforme Liberato (2016, p. 1001),

[...] foi o maior desafio que as 
mulheres angolanas enfrentaram no 
período pós-independência. A partida 
dos homens para o cumprimento 
do serviço militar fez com que 
assumissem a responsabilidade pela 
segurança e subsistência das suas 
famílias. No entanto, o seu baixo nível 
de alfabetização [...] dificultando ainda 
mais o seu processo de afirmação 

e, consequentemente, de melhoria 
da sua posição social, bem como as 
perspetivas de um futuro melhor, 
de modo que, quando finalmente as 
hostilidades cessaram e se alcançou a 
paz, as expectativas para alterar esse 
cenário aumentaram.

Ao ter notícia dos conflitos, Lídia regressa 
mais uma vez à sua terra natal. Mas é o narrador, 
com efeito, que com suas palavras pinta o quadro 
beligerante de Angola:

Uma noite acordámos com o 
súbito espectáculo do fim do mundo. A 
cidade inteira parecia estar a explodir. 
Muitas pessoas apareceram nas ruas 
em cuecas, de armas na mão. O fragor 
sacudia os prédios. O esplendor era 
tal que se podia ler mesmo com as 
cortinas corridas, os estores fechados. 
Alguns homens vi eu que se riam. Um 
vizinho chamou-me: “Vocês ainda 
não têm armas? Venham e escolham”. 
Mostrou-nos um quarto cheio de 
pistolas, espingardas, metralhadoras. 
Deus, juro que havia até obuses, 
lança-granadas. Joãoquinzinho 
olhou para aquilo com uma intensa 
expressão de horror. [...] A televisão 
mostrava imagens da guerra. Miúdos 
com fitas vermelhas amarradas na 
testa, walkmans nos ouvidos, pentes 
de munições cruzados sobre o peito. 
Brandiam as armas no ar e dançavam 
em frente das câmaras (AGUALUSA, 
1996, pp. 106-107). 
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Sob a perspectiva feminina, no entanto, 
uma fonte se mostra indispensável. Trata-se d’O 
livro da paz da mulher angolana: as mulheres 
em nome, publicado pela primeira vez no ano 
de 2008. Nessa obra encontra-se quase uma 
centena de depoimentos femininos concernentes 
a dezoito mulheres de países diferentes: Angola, 
Moçambique e Noruega. O livro é organizado 
pelas escritoras Dya Kasembe, de Angola, e 
Paulina Chiziane, que é moçambicana. O subtítulo 
da obra faz alusão a mulheres sem nome porque, 
ao contrário de Lídia, a maior parte das heroínas 
que aturaram no período da Guerra Civil em 
Angola não tiveram seus nomes divulgados da 
forma que lhes cabia.

Contudo, O livro da paz não tem como 
propósito destacar as personagens que ao longo 
dele deixam seu depoimento, mas objetiva 
simplesmente documentar o papel ativo que 
as mulheres tiveram no decorrer desse evento. 
Tratam-se de verdadeiros testemunhos femininos 
de guerra apresentados por vozes de mulheres 
cujas idades são distintas — entre 14 e 80 anos 
—, além de alguns poemas. Outro aspecto 
destacável é o corpo da mulher, que na sociedade 
em questão tivera a utilidade quase exclusiva 
de objeto reprodutor, o qual era manipulado 
mediante rituais de iniciação sexual cujo objetivo 
final era dar continuidade às gerações do porvir 
(KASEMBE E CHIZIANE, 2008). 

Só que, diante do contexto militar que 
se impunha desde os conflitos pela libertação 
do país, um processo paulatino teve início. Tal 
processo resume-se ao deslocamento do corpo 
feminino do ambiente familiar para outros 
tantos lugares. O que resulta dessa diáspora é a 
fragmentação do papel feminino em Angola. De 
totalmente subservientes, as mulheres passaram 

a ser ajudantes efetivas, o que todavia acirrou o 
sexismo praticado pelos homens de seu próprio 
país. Quando não abusadas, as mulheres eram 
então abandonadas, ainda havendo outra 
alternativa forçada: tornarem-se mães solteiras 
cujos filhos eram de pais diferentes.

Esses procedimentos acarretaram o 
desgaste da relação entre homem e mulher 
angolanos. Se havia abuso, como poderia existir 
amor? A menos que fosse um amor doentio, 
abusivo. Feneciam então os sentimentos, não 
restando nada mais deles que lembranças, 
algumas das quais encontram-se no livro de 
Kasembe e Chiziane. Mas, do enfraquecimento 
de laços amorosos em relação à vivência entre 
homens e mulheres, houve também arrefecimento 
pela causa nacionalista, o que induziu muitas das 
mulheres angolanas a abrir mão de tudo (inclusive 
da revolução e da vida prática) para assumirem 
um perfil de paz.

Embora, como poetisa e historiadora que 
era, Lídia tivesse assumido uma postura mais 
individualista desde o início de sua militância, 
não foi fácil para ela conceber seu país a conflitar-
se internamente. Apesar de saber as causas 
que moviam a engrenagem da Guerra Civil, ela 
abrira mão de buscar respostas; tanto assim 
que, no curso dos conflitos, Lídia “não queria ver 
televisão. Durante aqueles três dias fechou-se no 
quarto a escrever. Mais tarde li o que escreveu. 
Coisas terríveis” (AGLUSUSA, 1996, p. 109).

Acima, é o narrador-personagem que 
nos fala, mas logo depois nos é apresentado o 
conteúdo do que Lídia escrevera. Um dos poemas, 
aliás, era este:

O meu coração está cheio de 
formigas e de um horror sem nome. 
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Voltarei?
Hei-de voltar contigo às terras 

ácidas?
Entre as sombras e a água o 

que ficou de nós)
A vida era mais bela em Março
A chuva trazendo o salalé; 

febres,
e entre o lodo
e os limos
pedaços de homens armados
(a guerra que nunca coube em 

mim)
Na lama havia bichos 

minúsculos,
coisas sem préstimo inclusive 

flores
O que ficou de mim nesses 

lugares?
Quem fui?
Não fui nunca de ninguém.
Nada em lugar algum me 

aguarda.
O meu coração está cheio de 

cansaço.
Dorme na lama entre as flores.
Morri e ninguém soube de 

nada (AGUALUSA, 1996, p. 111). 

O texto acima é o último que Lídia 
escreveu desde o seu desaparecimento, no dia 
do lançamento de um de seus volumes de poesia. 
Depois disso, não se teve mais notícias de seu 
paradeiro. O narrador lamenta, sem deixar de 
dirigir apontamentos sobre a continuidade da 
Guerra Civil em Angola, ao longo da qual muitos 
inocentes são assassinados de forma bárbara. 
No fundo, tem-se a impressão de que ele pensa 

consigo, sem o externar: “Se Lídia se foi para bem 
longe ou não pertence mais a este mundo, ela 
tinha lá suas razões. De um jeito ou de outro, o 
fim chegaria, mas que não fossem os outros que 
decidissem por si. Cada um é dono de sua própria 
vida e de sua morte”. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A trajetória ficcional de Lídia do Carmo 
Ferreira, que (tal qual no romance) aqui foi 
analisada como alguém que de fato existiu, 
resume-se à retratação da vida de tantas mulheres 
anônimas que participaram ativamente dos 
movimentos de libertação de Angola e que não 
são mencionadas pela historiografia oficial, seja 
de seu país ou fora dele. Lídia, na sua trajetória 
militante — trajetória essa que enquadra aspectos 
da diáspora, da produção literária e acadêmica —, 
mostrou-se um exemplo de ativista que resistiu 
até quando pôde.

Condensa-se, nessa personagem, uma 
série de ações que positivamente assinalam 
a prática do feminismo. Uma dessas ações, 
ou melhor, a primeira delas, é a sua produção 
poética, que, embora não evidencie por si só a 
manifestação do feminismo, mostrou-se como 
um gesto de rompimento de barreiras diante 
do fato de que poucas poetisas angolanas dessa 
época eram conhecidas. Trata-se, com efeito, de 
um gesto subversivo, cuja representatividade é 
imensa num país onde as mulheres pouco espaço 
tinham para expressar palavras por intermédio da 
fala, que dirá do papel.

Outra manifestação do feminismo da 
personagem principal de Estação das chuvas 
é, obviamente, o seu título de cofundadora do 
partido que alcançaria primeiro a independência 
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e a presidência de Angola. Em verdade, esse talvez 
seja a grande conquista de Lídia num partido que, 
a despeito de pretender promover a igualdade de 
gêneros, tinha entre seus principais fundadores 
apenas homens. A propósito, a própria Lídia 
sabia a dimensão de sua conquista, ao enfatizar 
que fora um convite que ela aceitou, e não uma 
imposição ou um pedido de sua parte.

Por fim, a figura de Lídia enquadra-se como 
feminista porque reivindica um espaço ausente 

de fala, espaço esse que poderia muito bem ser 
ocupado por uma das mulheres cujo testemunho 
se encontra n’O livro da paz da mulher angolana. 
É o espaço de uma mulher que, firme em seus 
ideais, não se deixou vencer pelo que o destino 
lhe impôs, mas, ao contrário, tratou de pôr em 
prática o destino que ela mesma escolheu para 
si, desde a juventude até seu desaparecimento, 
deixando o legado de uma memória feminina 
eternamente necessária em tempos de opressão.
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