Facit

Business and

Technology Case report article
Journal

EXPERIMENTAGOES SOBRE A INFANCIA: DIALOGOS AUTOBIOGRAFICOS ENTRE
INFANCIA, DE GRACILIANO RAMOS, E O AFRICANO, DE J. M. G. LE CLEZIO

Rafael Teixeira de SOUZA!, Regina DALCASTAGNE?>

1 Mestrando em Literatura e Praticas Socais pela UnB. E-mail: rafaeltdesouza@hotmail.com.
2 Doutora em teoria literaria, professora titular de literatura brasileira da Universidade de Brasilia
(Brasilia, Brasil) e pesquisadora do CNPq. E-mail: rdal@unb.br.

Resumo

PropGe-se, por meio deste artigo, estabelecer relagdes entre os romances Infdncia (1945), de Graciliano
Ramos, e O africano (2004), de J. M. G. Le Clézio, aproximando-os por meio de suas semelhangas e
divergéncias. Tendo como eixo do paralelo a perspectiva das personagens principais, que também sao
os narradores, a analise comparatista se dard através da seguinte sequéncia: 1) a imagem dos pais; 2) a
imagem do(s) irmdo(s) e demais personagens. Para tanto, a discussdo sobre a memdria na literatura e
o romance biografico sera fundamentada a partir de Mikhail Bakhtin (1997), Paul Ricoeur (1991), Diana
Klinger (2014), entre outros. E Antonio Candido (2006), Roland Barthes (2013), Philippe Lejeune (2008)
embasardo os debates das chamadas escritas de si. Ao final do levantamento, chegaremos a uma ponte
na qual estardo, frente a frente, dois garotos do inicio do século XX: um do sertdo nordestino e outro da
Africa ocidental.

Palavras-chave: Memédria; infancia; identidade; romance biografico; escritas de si; Graciliano Ramos; J.
M. G. Le Clézio.

Abstract

Itis proposed, through this article, to establish relations between the novels Infdncia (1945), by Graciliano
Ramos, and The African (2004), of J. M. Le Clézio, approaching them by means of their similarities
and divergences. Parallel to the perspective of the main characters, who are also the narrators, the
comparative analysis will take place through the following sequence: 1) the image of the parents; 2) the
image of the brother(s) and other characters. For this, the discussion of memory in literature and the
biographical novel will be based on Mikhail Bakhtin (1997), Paul Ricoeur (1991), Diana Klinger (2014),
among others. And Antonio Candido (2006), Roland Barthes (2013), Philippe Lejeune (2008) will base the
debates on the so-called self-written ones. At the end of the survey, we will arrive at a bridge that who
will approximate two boys from the beginning of the 20th century, one from the Northeastern backlands
and the other from West Africa.

Keywords: Memory; childhood; identity; biographical novel; written of itself; Graciliano Ramos; J. M. G.
Le Clézio.
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1. INTRODUGAO: A AUTOBIOGRAFIA COMO
GENERO LITERARIO: UMA (RE)ESCRITA DA
MEMORIA

A expressao narrativa memorialista, cujo segundo
termo nos remete diretamente ao passado, ao
gue se sabe surgiu ha mais de mil e quinhentos
anos. Teve como precursor Santo Agostinho, nas
suas Confissbes. Séculos mais tarde, a expressado
expandiu-se, tanto em nimero de obras quanto de
peculiaridades, abarcando ndo apenas o universo

filoséfico como, especialmente, o literdrio.

A principio, como esclarece Pedro Galas Araujo
(2011), a fungdo do texto memorialistico,
expressa de forma mais clara nas Confissoes,
era o autoexame do eu interior. Semelhante
atitude tinha em vista, entre outros objetivos, a
renovacao da alma por meio de Deus, que, em
face do reconhecimento das falhas pelo confessor,
perdoava os seus pecados. Ainda segundo Pedro
Galas Aradjo (2011, p. 8): Esse entendimento
marcou profundamente a histdria da escrita de si,
caracterizando o relato como um instrumento de
autoanalise e investigacdo subjetiva: o interior do
sujeito que olha para si mesmo se tornou um lugar
de revelacdo e de verdade, e, depois, auténtico,
concepgdo que se tornaria central para a cultura

moderna.

Conforme as narrativas  foram sendo

experimentadas esteticamente, em especial
apos o advento do modernismo, e o pensamento
filoséfico também sofreu evolucdes, esse sujeito
gue se limitava a divagar sobre seus estados de
espirito passou a lancar olhares a sua volta3. Em
outras palavras, os textos memorialistas deixaram
de circunscrever-se na introspeccao e no didlogo
confessional do eu para, em paralelo, narrar sua

vida objetiva.

Mikhail Bakhtin (1997), por sua vez, conceitua o
romance biografico como um processo de devir
no qual a vida do herdi se modifica a guisa de
aperfeicoamento®. Ndo obstante, no romance
biografico, “as personagens secundarias, o pais,
a cidade, as coisas ocupam um lugar funcional
e tém uma relacdo ndo menos funcional com a
vida do protagonista” (BAKHTIN, 1999, p. 233).
J4 segundo Diana Klinger (2014), a literatura
contemporanea — e ai incluimos o romance
autobiografico, aautobiografia e seus afins —sofreu
graves alteracdes dentro do que a modernidade
imp0s. A maior dessas mudancas, entretanto, foi
a fragmentacdo do sujeito, e, por conseguinte,
a quebra de paradigmas no que diz respeito a
narrativa linear padronizada pelo canone até o
século XIX. Além disso, a autora aponta para uma
problemdtica da literatura com relacdo a vida, o
gue nos leva a enxergar o texto literario, a um sé
tempo, como fomentador de questionamentos e

de busca de sentido.

3 Stuart Hall (2006), em Identidade cultural na pés-modernidade, defende que uma das consequéncias da pés-modernidade é a
fragmentacdo do sujeito. Uma das causas que ele aponta para este fendmeno é o fato de que o sujeito pés-moderno expandiu
seus horizontes de contato, assumindo, assim, varias identidades, algumas das quais contraditérias entre si. Tal interpretacdo
refletiu-se, de inicio, no pensamento filoséfico através de Descartes, que situou a razdo frente a metafisica no centro do
individuo moderno, propondo, em paralelo, uma visdo mais “franca” da realidade, a qual veio a ser retratada nos ensaios de
Montaigne e na autobiografia de Rousseau. HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

4 Esta formulagdo de Bakhtin, sobretudo sob o prisma temporal, evoca o conceito de romance de formacgdo, muito embora este
nao se restrinja a narrativa memorialista. BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacdo verbal. 22 ed. Trad. Maria Ermantina Galvao G.
Pereira. S3o Paulo: Martins Fontes, 1997.
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Segundo Philippe Lejeune (2008) e Antonio
Candido (2006), o que induz a avaliar a literatura
autobiografica como uma reescrita da memdria, é
o fato de ela narrar o passado do autor de forma
renovada, aplicando, fatalmente, algumas doses
de ficcdo - ou, de acordo com o primeiro tedrico,
mentira®. Em suma, sendo a memodria uma
construcdo imaginada, suscetivel, em matéria
de escrita, a uma linguagem figurada, torna-se

praticamente impossivel sua legitimagao.

Logo, no tocante a diferenciagdao entre romance
autobiografico e autobiografia, Lejeune nos
explica que o primeiro ndao estabelece um pacto
biogrdfico — ou seja, ndo legitimiza o autor como
personagem central da trama -, enquanto o
segundo o faz, a partir do momento em que
o autor, o narrador e a personagem principal
compartilham do mesmonome. Em contrapartida,
Lejeune reitera a importancia do leitor como
principal interpretador do texto, podendo avalia-

lo e concebé-lo da forma que |he agradar,

2. INFANCIA E O AFRICANO: O SERTAO
NORDESTINO E A AFRICA OCIDENTAL SOB O
OLHAR DE DUAS CRIANCAS

Se analisarmos esses dois livros apenas sob o viés
da distancia dos continentes (América e Africa),
seria no minimo inapropriado uma comparacao
entre eles. Até mesmo sobre periodo de tempo
gue ambos tratam ha divergéncias: um relata

décadas da vida do autor, descentralizando,

algumas vezes, o seu eu do foco narrativo, a
medida que o outro enquadra desde a primeira
infancia até a puberdade de seu autor®; um relato
é do distante ano de 1945, e o outro do recente
2004. Grosso modo, uma das semelhancas mais
importantes entre as narrativas é a época nelas
retratada, a saber, a primeira metade do século
XX.

No caso de Graciliano, Infdncia se situa para
além do género memorialistico. E, segundo Zenir
Campos Reis (1991), o que se pode chamar de
um texto de formagdo recuperada, onde se é
narrado, ao mesmo tempo, o contato do autor
com o mundo das palavras e dos adultos. E, para
muitos criticos, o livro é a obra mais bem escrita
de Graciliano, na qual se encontram presentes
seus maiores distintivos como prosador — o estilo
rigorosamente conciso e lirico, repleto de termos
regionais —, superando, inclusive, o seu magnun

opus de titulo Vidas Secas.

Por seu turno, O africano também é um dos
trabalhos mais representativos de Le Clézio. Para
Giovanni Ferreira Pitollo (2009), o livro é o que
mais fidedignamente simboliza a personalidade
nomade do autor e que, consequentemente, o
levou a conquistar o prémio Nobel de literatura
em 2008. Dai a certeza de O africano representar
o dpice da segunda fase de Le Clézio, que é
caracterizada pelo estilo sucinto e poético e por
temas presentes na sua biografia.

5 Tal definicdo também traz a baila a discussdo existente no capitulo O mundo, do livro O demoénio da teoria, de Antoine de
Compagnon, no qual vérios autores — entre eles Barthes, Kristeva, Bakhtin e Ricoeur — expressam sua opinido sobre a teoria
da mimesis e da referencialidade na literatura, posicionando-se contra ou a favor dela. COMPAGNON, Antoine. O demdnio da
teoria. Literatura e senso comum. 2.2 ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

& Convém esclarecer que, por se tratar de uma abordagem de dois romances autobiogréficos, os termos “narrador”,

|H

“personagem principa

e “autor” correspondem a um sé sujeito, dentro do que postula Lejeune (2008).
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Diante de uma e outra semelhanca, Infdncia e O
africano revelam-se dois livros que contém visdes
singulares de mundos em formagao, mundos
esses concebidos a partir de escombros, tracos
e lembrancas dispersas que se perpetuam nos
sujeitos narradores. Na verdade, ndo se trata
propriamente de espacos em desenvolvimento
para aqueles que ja sdo adultos, mas de mundos
simultaneamente diferentes e parecidos que
comportam descobertas para criangas. Sdo
mundos de vozes superiores, de feicdes estranhas,
de formacdo (ou violacdo) de principios. E, quando
dois grandes autores langcam-se a missdo de
reconstruir o passado, como é o caso dos relatos
em questdo, geralmente o resultado obtido

costuma surpreender positivamente.

3. INFANCIA E O AFRICANO: DUAS
CRIANCAS, DOIS MUNDOS

Como assim costuma ser, as figuras materna
e paterna ocupam posi¢cdes capitais tanto no
romance de Graciliano quanto no de Le Clézio. As
vezes até dividem o foco narrativo. Exceto, dbvio,
guando da auséncia deles, os pais normalmente
tém uma conexdo direta com o desenvolvimento
do narrador, chegando a inspirar sentimentos de
admiracdo, medo, amor ou mesmo odio.

No caso de Infdéncia, o narrador apresenta seus
pais como seres cruéis, de conduta simiesca. O

trecho a seguir ilustra essa concepgao:

Nesse tempo meu pai e minha mae estavam
caracterizados: um homem sério, de testa
larga, uma das mais belas testas que ja vi,
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma
senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre
a mexer-se, bossas na cabeg¢a mal protegida
por um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus
gue em momentos de cdlera se inflamavam
com um brilho de loucura. [...] Qualquer
futilidade, porém, ranger de dobradiga ou

choro de crianga, Ihe restituia o azedume e a
inquietacdo (RAMOS, 1981, p. 16).

Outras descricbes corroboram essa impressao,
sobretudo aquelas em que sao narrados castigos.
Como defende Cristina Tiradentes Boaventura
(2013), esses conceitos de posse e dominio
encontram-se diluidos em descri¢Ges imprecisas,
0 que, entretanto, ndo nos impede de associa-las
a uma severidade legitima. Que o diga o quarto
capitulo, de nome Um cinturdo, no qual o narrador
tem seu primeiro contato com a justica. De inicio,
para leitor aquilo parece ser, de fato, o encontro
do narrador com algum érgao da justica, haja vista
gue o primeiro paragrafo deixa poucas margens
a outras interpretacdes. Porém, trata-se de um
castigo que seu pai lhe aplica, pelo fato de nao
encontrar sua cinta e atribuir o desaparecimento

do objeto ao filho.

Vejamos como o narrador relata sua

punigao:

Junto de mim, um homem furioso,
segurando-me um braco, acoitando-me.
Talvez as vergastadas ndo fossem muito
fortes: comparadas ao que senti depois,
guando me ensinaram a carta de A B C,
valiam pouco. Certamente o meu choro, os
saltos, as tentativas para rodopiar na sala
como carrapeta, eram menos um sinal de dor
gue a explosdao do medo reprimido. Estivera
sem bulir, quase sem respirar. Agora esvaziava
os pulmdes, movia-me, num desespero

(RAMOS, 1981, p. 34).

Ainda no que respeita a imagem do pai na
continuacdo da narrativa, ela ndo se limita a
produzir somente medo ao narrador; produz,
também, admiracdo. Um exemplo disso
encontramos no décimo quinto capitulo,
intitulado Leitura, em que topamos com uma

imagem paterna oposta a inicial. Agora estamos
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em presenga de um homem atencioso e aplicado

em informar ao filho a importancia da leitura:

Demorei a aten¢do nuns cadernos de capa
enfeitada por trés faixas verticais, borroes,
nodoas cobertas de riscos semelhantes aos
dos jornais e dos livros. Tive a idéia infeliz de
abrir um desses folhetos, percorri as paginas
amarelas, de papel ordindrio. Meu pai tentou
avivar-me a curiosidade valorizando com
energia as linhas mal impressas, falhadas,
antipaticas. Afirmou que as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas
terriveis. Isto me pareceu absurdo: os tragos
insignificantes ndo tinham fei¢do perigosa de
armas. Ouvi os louvores, incrédulo (RAMOS,
1981, p. 103).

No seguimento da narrativa, seu pai ainda lhe d3
outras licdes, entre os quais avultam aquelas que
se remetem a pobreza e ao sofrimento imposto
por ela - tais como, por exemplo, a frequente
sensac¢ao de inferioridade diante do fato de nao
poder ter mais filhos e de seu negdcio como

vendedor Ihe render poucos lucros.

No que concerne a figura materna, esta
claramente ocupa lugar secundadrio em
comparacdo ao pai. Na maioria das passagens em
gue esta presente, a mesma se limita a transitar
no papel de observadora pouco interventiva. Ora
cuida dos filhos, ora da casa, aplicando aqueles,
de vez em quando, castigos tdo severos quanto os
do marido. O proprio narrador a descreve como
uma criatura apatica, embora por vezes rude e
sobre quem ele guarda desavencas por causa de

apelidos. Em todo caso,

[...] o que nessa figura me espantava era
a falta de sorriso. Ndo ia além daquilo:
duas pregas que se fixavam numa careta,
0s beicos quase inexistentes repuxando-
se, semelhantes as bordas de um caneco
amassado. Assim permanecia, contendo
bocejos indiscretos. Miuda e feia, devia
inquietar-se, desconfiar das amabilidades,

recear mistificacbes. Quando cresci e tentei
agrada-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se
me acontecia concordar com ela, mudava de
opinido e largava muxoxos desesperadores

(RAMOS, 1981, p. 38).

Apesar disso, no décimo e décimo primeiro
capitulos ha descricbes em que a made ganha
o centro da narracdo. Ela é descrita como uma
mulher de arroubos e sustos - isto é, uma criatura

psicologicamente fragil —, que:

[...] por trivialidades tomava-se de pavores,
metia-se na camarinha, a esconder-se dos
castigos eternos. Excitava-se, desanimava,
encontrando talvez na consciéncia qualquer
miudeza censurada na brochura de capa
amarela. Fugia da Terra espiava o além. Em
seguida se ausentava da prova severa, caia
no vulgar, comentava os mexericos da vila,
repreendia os moleques, resmungando,
largando muxoxos. [...] Era uma birra
esquisita. Se um de nds [o narrador e seus
irmdos] soltava a expressdo condenada, ela
se zangava e corrigia [...]” (RAMOQS, 1981, p.
70).

Essa forma de agir da mae, originada pela sua
religiosidade exagerada, viria influenciar o
narrador no seu futuro conceito de Deus, ser cuja
genuina fungdo, para o personagem principal, era
subalternizar as pessoas, torna-las seus servicais
ao invés de disseminar o amor e a caridade como

as Escrituras propalavam.

Voltando nossas atenc¢bes para O africano, de J.
M. G. Le Clézio, nos descobrimos diante de um
livro cujo eixo narrativo é dividido. O narrador
primeiro relata sua infancia em Ogoja, na Nigéria,
e depois cede seu lugar ao pai. Conta a histéria
deste desde a juventude até o fim da vida,
intercalando episddios em que o narrador ainda
ndo tinha nascido até, ja perto do final, tomar

outra vez para o pai centro da narragdo.
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Quando afirma, logo no comeco do livro, que
toda pessoa é resultado da unido de pai e mae, o
narrador ja expoe quao decisivos foram seus pais
para sua formacdo. Por certo, influiram tanto na
sua constituicdo de individuo quanto de escritor,
no seu modo peculiar de enxergar as coisas. Pois,
como conceitua Paul Ricoeur (1991), a identidade
narrativa de um autor se constrdi por intermédio

da relacdo do si mesmo com o outro.

Num ambiente pouco familiar para uma crianca
gue nasceu na Europa, o pai emerge como um ser
de reflexo determinante para a suposta acedéncia
africana do narrador. Posto que o pai ndo cobrasse
por seus servicos e ainda arriscasse sua vida
em territdrios desconhecidos, sua profissdo de
médico militar, decerto, é aquilo que mais inspira

admiragao no filho. Le Clézio narra que:

[...] uma tarde, quando meu pai operava no
hospital, um raio entrou pela porta e, sem
barulho, se difundiu pelo chdo, derretendo
0s pés metalicos da mesa de operagao
e queimando as solas de borracha das
sandalias dele; depois o raio recompds-se e,
como um ectoplasma, fugiu por onde havia
entrado para reintegrar-se ao fundo do céu
(LE CLEZIO, 2007, p. 16).

Assenta-se, ainda, sobre a imagem do pai um
excesso de dominio, como vemos na seguinte

passagem:

Essa vida de liberdade total, eu a terei, sem
duvida, mais sonhado que vivido. Entre a
tristeza do sul da Franga durante a guerra e a
tristeza do fim de minha infancia na Nice dos
anos 50, rejeitado por meus colegas de classe
devido a minha estranheza, atormentado pela
excessiva autoridade de meu pai, exposto
a enorme vulgaridade dos anos de colégio,
dos anos de escotismo e, a seguir, durante a
adolescéncia (LE CLEZIO, 2007, p. 18).

Algo parecido acontece quando o narrador,

referindo-se a si préprio, diz que:

[...] era um menino, ndo mais que um
menino, e o poderio do império me era muito
indiferente. Mas suas regras eram postas em
pratica por meu pai, como se lhe dessem
sentido a vida. Ele acreditava na disciplina,
em cada gesto diario: acordar cedo, logo
arrumar a cama, lavar-se com agua fria na
bacia de zinco, cuja agua ensaboada era
preciso guardar, para ai deixar de molho as
cuecas e meias (LE CLEZIO, 2007, p. 22).

A partir do capitulo titulado O africano, o narrador
parece nos esclarecer os motivos pelos quais tanto
admira o pai. O pai entdo passa a ser a personagem
em torno da qual a trama gira. Sua biografia é
narrada num tom de admiracdo e respeito; e,
até alcancar o final do texto, atravessando varias
regides da Europa e da Africa pds-guerra sob uma
atmosfera de opressdo, o narrador vai pontuando
as alteracdes que o tempo vai fazendo em seu pai.

Em seguida, ha uma visdo desse desgaste:

O homem que eu conheci em 1948, quando
fiz oito anos, estava gasto, precocemente
envelhecido pelo clima equatorial, e se
tornara irritavel, devido a teofilina que ele
tomava para combater acessos de asma, e
amargo, devido a soliddo, a ter vivido todos
aqueles anos de guerra separado do mundo,
sem noticias de sua familia, naimpossibilidade
de sair de seu posto para ir socorrer a mulher
e os filhos, ou até mesmo de mandar-lhes
dinheiro (LE CLEZIO, 2007, p. 39).

Em comparagdo ao pai, porém, a figura materna
— igualmente ao que acontece em Infdncia —
ocupa fun¢do de personagem coadjuvante.
Muito embora o filho também nutra admiragdo
por ela, é visivel que esse sentimento nao é tao
grande quanto o que ele sente pelo pai. Bem
como em Infdncia, a mae é uma mulher religiosa,
preocupada com a educagado dos filhos e ocupada
com as obrigacGes domésticas. Mas, diferente da
personagem do livro de Graciliano Ramos, em sua

personalidade “prevaleciam a fantasia e o charme.
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[...] Ndo me lembro de a ter ouvido erguer a voz”
(LE CLEZIO, 2007, p. 45).

Os modos indulgentes da mae sdo ressaltados, de

novo, no seguinte trecho:

Todos os dias, pela manhd, as aulas com
minha mae, de ortografia, inglés, aritmética.
Todas as noites a oragdo — e o toque de
recolher as nove horas. [...] Minha mae era
boazinha. Sem duvida estaria ocupada com
outras coisas, lendo ou escrevendo, dentro de
casa, para escapar do calor da tarde. Tendo-se
feito, a sua moda, africana, imagino que ela
devesse acreditar que ndo havia no mundo
um lugar mais seguro para dois garotos de
nossa idade (LE CLEZIO, 2007, pp. 22-23).

Ainda a ponderar sobre a mde, o narrador nos
da a entender que as atitudes dela, unidas as do
pai, foram cruciais para ele se autonaturalizar
africano; que o espirito aventureiro de ambos,
motivado por um amor tripartido entre eles e a
Africa, fez com que a vida distante da Franca e de
Mauricio se tornasse o maior motivo pelo qual
vive; que os dois foram membros fundamentais
para a constituicdo de seu corpo, processo sem o
qual sua identidade se limitaria a ser a de mais um

europeu em cujas veias correm sangue colonial.

Quando se trata de um texto autobiografico
narrado desde a infancia, torna-se previsivel o
fato de o pai e mae se situarem num patamar
de importancia abaixo, apenas, do narrador.
A ressalva diz respeito a narrativas em que
o narrador é 6rfio — como no caso de David
Copperfield, de Charles Dickens; mas, mesmo
assim, outros personagens costumam ocupar o

lugar das figuras paternas.

Por exemplo, no caso de Infdncia o narrador

tem muitos irmdos, na companhia dos quais

compartilhaestripuliasdajuventude. Nameninice,
eles acordavam quietinhos, moles, bestas, bons
como uns santos. Umedeciam as cobertas, mais
isto ndo os incomodava: dormiam no liquido. E,
longe deles, D. Maria sossegava. Quando apurei
o olfato e a vista, percebi que os lencdéis de meus
irmdos eram fétidos, horriveis. Os meus deviam
ter sido assim (RAMOS, 1981, p. 41).

Com efeito, dentre os seus irmaos, ele conserva
especial inclinacdo por um — ou melhor, uma: a
irma natural, de nome Mocinha, ser cuja beleza
o narrador ressalta em diversos momentos. Ele a

descreve como sendo

branca e forte, de olhos grandes, cabelos
negros, tdo bonita que duvidei ser do meu
sangue. [...] O constrangimento devia tortura-
la, pois no quintal, na cozinha, no alpendre,
ria, cantava, entendia-se com Rosenda
lavadeira. Do corredor para a sala de visitas
encolhia-se, reprimia expansdes, anulava-se
(RAMOS, 1981, pp. 158-159).

Visivelmente o narrador a admira, tanto assim
que lhe dedica um capitulo exclusivo. Neste
capitulo é relatado o dia em que Mocinha foge de
casa, impelida por um relacionamento amoroso
com um rapaz chamado Miguel. De sorte que,
0 mais ironico de tudo, torna-se o desfecho do
caso: Depois veio a mudanca e nos distanciamos.
Miguel abandonou-a [Mocinha], ligou-se a outra,
no civil. Se ndo me engano, ligou-se também a
uma india, na lei dos indios, para as bandas do
Amazonas. Mocinha desapareceu e ndo deixou
vestigio (RAMOS, 1981, p. 165).

No que tange a imagem de outros personagens
e suas importancias, convém mencionar o padre
Jodo Indcio, personagem que da nome ao nono

capitulo do livro. E um sacerdote que reside numa
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das vilas onde o narrador morou e que cuida de
enfermos de rua, portadores de variola e outras
moléstias que causam pavor nos moradores dali.
O padre, numa das descricbes, apresenta-se
assim: era pobre e tinha credores, que dominava.
Conseguia, cheio de necessidades, exibir
independéncia, injuriar, gritar.[...] Ndo sabia falar
conosco, sorrir, brincar — e as nossas almas se
fecharam para ele. Em Padre Jodo Inacio, homem
de acles admirdveis, s6 percebiamos dureza
(RAMOS, 1981, p. 68).

Em resumo, na maioria das aparicdes o padre
demonstra possuir um génio rude, mas que, na
realidade, ndo compactua com sua verdadeira
indole. Logo depois, surge outro personagem que
€ marcante para o narrador: é o moleque José,
gue também ganha capitulo préprio. Por seu lado,
este rapazinho é uma das tantas criancas de quem
o narrador se aproxima. E afilhado e ajudante de
seu pai. O narrador sente inveja dele, pelo motivo
de ambos serem de idades proximas e porque o
menino José, em muitos aspectos, é mais sabido

gue o narrador. Além disso, José era

[...] tortuoso, sutil, falava demais, ria
constantemente, suave e persuasivo,
tentando harmonizar-se com todas as
criaturas. Repelido, baixava a cabeca. Voltava,
expunha as suas pequenas habilidades sem se
ofender, jeitoso, humilde, os dentes a mostra.
Ndo era alegre. Os olhos brancos ocultavam-
se, frios e assustados, os beigos tremiam as
vezes, mas isto se disfargava numa careta
engracada que amolecia a cdlera das pessoas
grandes. E José se escapulia, escorregava,
brando e gelatinoso, das maos que o queriam
agarrar (RAMOS, 1981, p. 82).

Num dado interim, o moleque é castigado pelo pai
do narrador. O narrador imediatamente intervém,
achando ser a oportunidade ideal para se vingar

de José. No entanto, ao concretizar seu ataque

com um pau, “[José] berrou com desespero,
a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai [...] nem
olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas e
concluiu a punicdo transferindo para mim todas
as culpas do moleque. Fui obrigado a participar
do sofrimento alheio” (RAMOS, 1981, p. 88).

Ademais, chegamos a uma personagem alegérica
no que lhe toca: D. Maria. E a primeira professora
do narrador, pessoa sobre a qual ele conserva
enorme admiracdo. O narrador descreve sua

personalidade, que:

[...] ndo era triste nem alegre, ndo lisonjeava
nem magoava o préximo. Nunca se ria, mas da
boca entreaberta, dos olhos doces, um sorriso
permanente se derramava, rejuvenescia a
cara redonda. Os acontecimentos surgiam-
lhe numa claridade ténue, que alterava,
purificava as desgracas. E se noticias de
violéncia ou paixdao toldavam essa luz,
assustava-se, apertava as mdos, uma nuvem
cobria-lhe o sorriso (RAMOS, 1981, p. 123).

Por fim, o narrador descreve D. Maria como uma
mulher ingénua, que ndo alimenta sentimentos de
vinganga devido a sua reserva e suas convicgdes
religiosas. O modo como ela conscientiza
seus alunos sobre a importancia da higiene e,
principalmente, da leitura, veio a refletir na
maneira através da qual o narrador adota a leitura

como um de seus grandes achados.

Em O africano, diversamente ao que ocorre em
Infdncia, ha menos passagens de personagens
secundarias, visto que o maior coadjuvante -
sendo personagem - torna-se o mundo. Neste, ha
uma dinamica assombrosa, em que varias figuras
surgem e logo se vao; é ele (o mundo) sozinho
gue se desdobra diante do narrador, quase sem
intermédios que ndo sejam vindos da parte do

povo africano, da mae ou do pai do narrador.
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Por falar em mundo, em O africano ha varios
deles, cada qual relacionado a uma etapa da vida
do narrador. Um dos mais marcantes pertence a

sua primeira infancia, em plena guerra. Era

[...] um mundo fechado, sombrio, sem
esperanga. A comida horrorosa, [...] vejo-me
na aldeia nas montanhas onde minha mae foi
se esconder, devido a posi¢do de meu pai no
exército britanico e ao risco de deportagdo.
Fazemos fila diante do armazém, a espera
de viveres, e olho as moscas que pousam
na chaga aberta na perna de minha avé (LE
CLEZIO, 2007, p. 46).

H4 outros mundos. Um deles é o das

criangas de Ogoja, onde

[...] o deus-cupim tinha criado os rios,
e era ele o guardido das aguas para os
habitantes da terra. [...] Os menores eram
sempre vigiados pelos mais velhos, ndo
ficavam nunca sozinhos, nunca entregues a si
mesmos. Brincadeiras, discussdes e biscates
se alternavam sem emprego determinado do
tempo: em suas andangas, ou catavam lenha
e placas de bosta seca para o fogo ou iam
buscar 4dgua, tagarelando durante horas nos
pogos, ou jogar gamao na terra, quando ndo
permaneciam sentados diante da entrada (LE
CLEZIO, 2007, p. 26).

Um terceiro mundo é, pois, um novo mundo,
resultado dos tantos anos em que o narrador
esteve longe da Africa. Neste, muita coisa mudou,

tanto que:

[...] as florestas e os rios ja ndo sdo tdao puros
guanto na época da juventude de meu pai.
Pareceu-me no entanto compreender o
sentimento de aventura experimentado por
ele ao desembarcar no porto de Georgetown.
[...] Ao examinar a foto tirada por meu pai
na parte dianteira da piroga, reconheci a
terminagdao quase quadrada da proa, o rolo
de corda de amarragao e, posta de través no
casco para servir de vez em quando de banco,
a canalete, o remo curto e largo dos indios, de
pa triangular (LE CLEZIO, 2007, p. 55).

Quanto a irmdos, o narrador tem apenas um.
Este irmdo por sinal é pouco descrito, sequer
€ nomeado e sé aparece em alguns trechos da
narrativa. No entanto, é digno de mencdo o
fragmento a seguir, em que narrador conta como

era sua vida antes de viajar para a Africa:

[...] Tinhamos vivido, meu irmdo e eu,
numa espécie de paraiso anarquico onde
praticamente ndo havia disciplina. A pouca
autoridade com a qual nos defrontavamos
vinha de minha avd, uma velha senhora
generosa e requintada que se opunha
por principio a qualquer forma de castigo
corporal para as criangas, preferindo a isso
a razdo e a brandura. Meu av6é materno, por
sua vez, recebera principios mais severos
em sua juventude na ilha Mauricio, mas sua
idade avangada, o amor que tinha por minha
avo [...] o isolavam num reduto onde ele se
fechava a chave, justamente para ai pitar seu
mata-rato (LE CLEZIO, 2007, p. 45).

Sem duvida, uma das cenas que mais chama
atencdo sucede logo no inicio do livro, quando o

narrador se depara com uma mulher africana:

Entre tantos que em torno de mim se
espremem, ha uma mulher idosa que afinal
nem sei se é velha. [...] O corpo nu dessa
mulher, feito de dobras, de rugas, sua pele
como um odre vazio, seus seios longos e
flacidos, caindo sobre a barriga, sua pele
rachada e desbotada, meio cinzenta, tudo
isso me pareceu estranho e, ao mesmo
tempo, verdadeiro. [...] Lembro-me apenas
da pergunta — "Ela esta doente?" — que
ainda hoje me abrasa estranhamente, como
se o0 tempo ndo tivesse passado. E ndo da
resposta, por certo tranquilizadora, talvez um
pouco sem jeito, de minha made: "Nao, ndo
esta doente, ela é velha, sé isso” (LE CLEZIO,
2007, p. 11).

E por meio dessa reflexdio que o narrador
constréi sua nocdo de Africa, tanto geogréfica
guanto sensivelmente. Diz que o que sentia, ao

contemplar a mulher africana, “ndo era horror
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nem pena, mas sim, ao contrario, esse amor e
o interesse suscitados pela visdo da verdade,
da realidade vivida” (LE CLEZIO, 2007, p. 11).
Semelhante nocdo, a propdsito, perpassa todo o
fio da trama do mesmo modo como o narrador
enxergou aquela mulher: com imenso fascinio,

admiracdo e com nenhuma estranheza.
CONSIDERACOES FINAIS

Dentro do que foi analisado até aqui, em Infdncia
e O africano ha diversas descricdes que se
interligam de modo a assinalar semelhangas
entre os textos. Diante disso, fizemos as seguintes

constatacgdes:

1) A constante presenca da natureza (basta reparar
nas fotos d’O Africano), sob um clima muitas vezes
arido, porém, variado, e os animais com os quais
as personagens tém contato, cederam importante
parcela de contribuicdo para o crescimento de

ambos os narradores;

2) Tanto num livro como no outro, a figura paterna
é basilar para o desenvolvimento dos narradores
e, até mesmo, da trama. Apesar de divergéncias
comportamentais, a relacdo entre pai e filho
ocorre sob respeito, particularmente dos filhos

com relagdo aos pais;.

3) As figuras maternas, embora importantes, por
falta de intervengbes ocupam lugar secundario.
E inegdvel, entretanto, que as ac¢des de tais
personagens foram pontuais, notadamente no
gue diz respeito a instruir seus filhos e direciona-

los sobre qual destino seguir;

4) Infdncia, mesmo por abordar um periodo de

tempo mais curto que o outro e por ser uma

narrativa um pouco mais extensa, comporta um
carater muito maior de romance de formacdo. O
africano, adespeito de ser profundo, tanto quando
Inféncia, em termos estilisticos e estruturais, é,
todavia, um livro de formacao de identidade, ao
mesmo tempo que é uma homenagem saudosa

do autor a sua infancia

Dessa maneira, compreendemos que as
personagens secundarias auxiliaram os narradores
— e, por consequéncia, os autores — em seu
processo de “reconhecer” o mundo como espaco
de evolucdo e construcdo de identidade. Cada
gual dentro do periodo de tempo que se propds
a abordar, ambos os textos trazem consigo aquilo
gue alguns tedricos, tais como Ricoeur, chamam
de escritas de si, e outros, como Barthes, chamam

de a morte do autor.

Para o primeiro conceito, a imagem do mundo,
materializada na autobiografia, corresponde a
relacdodoeunarrador comas demais personagens
(RICOEUR, 1991). Estas, nos que lhes compete,
cumprem o dever de auxiliar o narrador a moldar
sua personalidade, tanto mediante testemunhos

quanto ag¢Bes. Em outros termos,

Para Ricoeur, a trama narrativa entrelaga-
se a experiéncia vivida, ou seja, o enredo é
parte constitutiva da prépria identidade, de
modo que a configuragdo da personagem
se dd na mediagdo entre “concordancia”
e “discordancia”, reguladas ao longo da
narrativa. [...] Portanto, é a dialética entre
a concordancia e a discordancia que se
desenvolve ao longo da narrativa que constitui
a identidade da personagem (BOAVENTURA,
2013, p. 43).

No segundo conceito, o autor como individuo
deixou de existir para, em seu lugar, habitar

um sujeito ficticio que escreve (BARTHES,
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1988). Assim, essa ideia nos leva a crer no que
Barthes disse acerca da autobiografia — que, por
ela necessitar de elementos ficticios para ser
construida, devemos enxerga-la como um texto
escrito por um ser hipotético; ou, como o préprio
autor indica, devemos |é-la como se fosse escrita

por uma personagem de literatura.

Para concluir, convém apenas reiterar aquilo que

Lejeune e Barthes, em suas principais teorias,

preconizam: a importancia do leitor dentro de
semelhante quadro. A ele cabe o encargo de
multiplas leituras, de varidveis interpretacdes
e de criacdo de novos mundos. Se as obras
aqui discutidas foram ou ndo fidedignamente
escritas, se elas exageram ou se sdo comedidas
na utilizacdo de elementos ficcionais, isto sao
discussoes a parte, que de modo algum deturpam
ou diminuem a enorme empatia que livros como

Inféncia e O africano provocam em seus leitores.
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