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Propõe-se, por meio deste artigo, estabelecer relações entre os romances Infância (1945), de Graciliano 
Ramos, e O africano (2004), de J. M. G. Le Clézio, aproximando-os por meio de suas semelhanças e 
divergências. Tendo como eixo do paralelo a perspectiva das personagens principais, que também são 
os narradores, a análise comparatista se dará através da seguinte sequência: 1) a imagem dos pais; 2) a 
imagem do(s) irmão(s) e demais personagens. Para tanto, a discussão sobre a memória na literatura e 
o romance biográfico será fundamentada a partir de Mikhail Bakhtin (1997), Paul Ricoeur (1991), Diana 
Klinger (2014), entre outros. E Antonio Candido (2006), Roland Barthes (2013), Philippe Lejeune (2008) 
embasarão os debates das chamadas escritas de si. Ao final do levantamento, chegaremos a uma ponte 
na qual estarão, frente a frente, dois garotos do início do século XX: um do sertão nordestino e outro da 
África ocidental.           

Palavras-chave: Memória; infância; identidade; romance biográfico; escritas de si; Graciliano Ramos; J. 
M. G. Le Clézio.  

It is proposed, through this article, to establish relations between the novels Infância (1945), by Graciliano 
Ramos, and The African (2004), of J. M. Le Clézio, approaching them by means of their similarities 
and divergences. Parallel to the perspective of the main characters, who are also the narrators, the 
comparative analysis will take place through the following sequence: 1) the image of the parents; 2) the 
image of the brother(s) and other characters. For this, the discussion of memory in literature and the 
biographical novel will be based on Mikhail Bakhtin (1997), Paul Ricoeur (1991), Diana Klinger (2014), 
among others. And Antonio Candido (2006), Roland Barthes (2013), Philippe Lejeune (2008) will base the 
debates on the so-called self-written ones. At the end of the survey, we will arrive at a bridge that who 
will approximate two boys from the beginning of the 20th century, one from the Northeastern backlands 
and the other from West Africa.

Keywords: Memory; childhood; identity; biographical novel; written of itself; Graciliano Ramos; J. M. G. 
Le Clézio.
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1. INTRODUÇÃO: A AUTOBIOGRAFIA COMO 
GÊNERO LITERÁRIO: UMA (RE)ESCRITA DA 
MEMÓRIA

A expressão narrativa memorialista, cujo segundo 
termo nos remete diretamente ao passado, ao 
que se sabe surgiu há mais de mil e quinhentos 
anos. Teve como precursor Santo Agostinho, nas 
suas Confissões. Séculos mais tarde, a expressão 
expandiu-se, tanto em número de obras quanto de 
peculiaridades, abarcando não apenas o universo 
filosófico como, especialmente, o literário. 

A princípio, como esclarece Pedro Galas Araújo 
(2011), a função do texto memorialístico, 
expressa de forma mais clara nas Confissões, 
era o autoexame do eu interior. Semelhante 
atitude tinha em vista, entre outros objetivos, a 
renovação da alma por meio de Deus, que, em 
face do reconhecimento das falhas pelo confessor, 
perdoava os seus pecados. Ainda segundo Pedro 
Galas Araújo (2011, p. 8): Esse entendimento 
marcou profundamente a história da escrita de si, 
caracterizando o relato como um instrumento de 
autoanálise e investigação subjetiva: o interior do 
sujeito que olha para si mesmo se tornou um lugar 
de revelação e de verdade, e, depois, autêntico, 
concepção que se tornaria central para a cultura 
moderna.

Conforme as narrativas foram sendo 

experimentadas esteticamente, em especial 
após o advento do modernismo, e o pensamento 
filosófico também sofreu evoluções, esse sujeito 
que se limitava a divagar sobre seus estados de 
espírito passou a lançar olhares à sua volta3. Em 
outras palavras, os textos memorialistas deixaram 
de circunscrever-se na introspecção e no diálogo 
confessional do eu para, em paralelo, narrar sua 
vida objetiva.  

Mikhail Bakhtin (1997), por sua vez, conceitua o 
romance biográfico como um processo de devir 
no qual a vida do herói se modifica à guisa de 
aperfeiçoamento4. Não obstante, no romance 
biográfico, “as personagens secundárias, o país, 
a cidade, as coisas ocupam um lugar funcional 
e têm uma relação não menos funcional com a 
vida do protagonista” (BAKHTIN, 1999, p. 233). 
Já segundo Diana Klinger (2014), a literatura 
contemporânea – e aí incluímos o romance 
autobiográfico, a autobiografia e seus afins − sofreu 
graves alterações dentro do que a modernidade 
impôs. A maior dessas mudanças, entretanto, foi 
a fragmentação do sujeito, e, por conseguinte, 
a quebra de paradigmas no que diz respeito à 
narrativa linear padronizada pelo cânone até o 
século XIX. Além disso, a autora aponta para uma 
problemática da literatura com relação à vida, o 
que nos leva a enxergar o texto literário, a um só 
tempo, como fomentador de questionamentos e 
de busca de sentido.

3 Stuart Hall (2006), em Identidade cultural na pós-modernidade, defende que uma das consequências da pós-modernidade é a 
fragmentação do sujeito. Uma das causas que ele aponta para este fenômeno é o fato de que o sujeito pós-moderno expandiu 
seus horizontes de contato, assumindo, assim, várias identidades, algumas das quais contraditórias entre si. Tal interpretação 

refletiu-se, de início, no pensamento filosófico através de Descartes, que situou a razão frente à metafísica no centro do 
indivíduo moderno, propondo, em paralelo, uma visão mais “franca” da realidade, a qual veio a ser retratada nos ensaios de 

Montaigne e na autobiografia de Rousseau. HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.
4 Esta formulação de Bakhtin, sobretudo sob o prisma temporal, evoca o conceito de romance de formação, muito embora este 
não se restrinja à narrativa memorialista. BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. 2ª ed. Trad. Maria Ermantina Galvão G. 

Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 1997.
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Segundo Philippe Lejeune (2008) e Antonio 
Candido (2006), o que induz a avaliar a literatura 
autobiográfica como uma reescrita da memória, é 
o fato de ela narrar o passado do autor de forma 
renovada, aplicando, fatalmente, algumas doses 
de ficção − ou, de acordo com o primeiro teórico, 
mentira5. Em suma, sendo a memória uma 
construção imaginada, suscetível, em matéria 
de escrita, a uma linguagem figurada, torna-se 
praticamente impossível sua legitimação.

Logo, no tocante à diferenciação entre romance 
autobiográfico e autobiografia, Lejeune nos 
explica que o primeiro não estabelece um pacto 
biográfico – ou seja, não legitimiza o autor como 
personagem central da trama −, enquanto o 
segundo o faz, a partir do momento em que 
o autor, o narrador e a personagem principal 
compartilham do mesmo nome. Em contrapartida, 
Lejeune reitera a importância do leitor como 
principal interpretador do texto, podendo avaliá-
lo e concebê-lo da forma que lhe agradar,

2. INFÂNCIA E O AFRICANO: O SERTÃO 
NORDESTINO E A ÁFRICA OCIDENTAL SOB O 
OLHAR DE DUAS CRIANÇAS 

Se analisarmos esses dois livros apenas sob o viés 
da distância dos continentes (América e África), 
seria no mínimo inapropriado uma comparação 
entre eles. Até mesmo sobre período de tempo 
que ambos tratam há divergências: um relata 
décadas da vida do autor, descentralizando, 

algumas vezes, o seu eu do foco narrativo, à 
medida que o outro enquadra desde a primeira 
infância até a puberdade de seu autor6; um relato 
é do distante ano de 1945, e o outro do recente 
2004. Grosso modo, uma das semelhanças mais 
importantes entre as narrativas é a época nelas 
retratada, a saber, a primeira metade do século 
XX.

No caso de Graciliano, Infância se situa para 
além do gênero memorialístico. É, segundo Zenir 
Campos Reis (1991), o que se pode chamar de 
um texto de formação recuperada, onde se é 
narrado, ao mesmo tempo, o contato do autor 
com o mundo das palavras e dos adultos. E, para 
muitos críticos, o livro é a obra mais bem escrita 
de Graciliano, na qual se encontram presentes 
seus maiores distintivos como prosador – o estilo 
rigorosamente conciso e lírico, repleto de termos 
regionais −, superando, inclusive, o seu magnun 
opus de título Vidas Secas.

Por seu turno, O africano também é um dos 
trabalhos mais representativos de Le Clézio. Para 
Giovanni Ferreira Pitollo (2009), o livro é o que 
mais fidedignamente simboliza a personalidade 
nômade do autor e que, consequentemente, o 
levou a conquistar o prêmio Nobel de literatura 
em 2008. Daí a certeza de O africano representar 
o ápice da segunda fase de Le Clézio, que é 
caracterizada pelo estilo sucinto e poético e por 
temas presentes na sua biografia.

5 Tal definição também traz à baila a discussão existente no capítulo O mundo, do livro O demônio da teoria, de Antoine de 
Compagnon, no qual vários autores – entre eles Barthes, Kristeva, Bakhtin e Ricoeur – expressam sua opinião sobre a teoria 

da mímesis e da referencialidade na literatura, posicionando-se contra ou a favor dela. COMPAGNON, Antoine. O demônio da 
teoria. Literatura e senso comum. 2.ª ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

6 Convém esclarecer que, por se tratar de uma abordagem de dois romances autobiográficos, os termos “narrador”, 
“personagem principal” e “autor” correspondem a um só sujeito, dentro do que postula Lejeune (2008). 
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Diante de uma e outra semelhança, Infância e O 
africano revelam-se dois livros que contêm visões 
singulares de mundos em formação, mundos 
esses concebidos a partir de escombros, traços 
e lembranças dispersas que se perpetuam nos 
sujeitos narradores. Na verdade, não se trata 
propriamente de espaços em desenvolvimento 
para aqueles que já são adultos, mas de mundos 
simultaneamente diferentes e parecidos que 
comportam descobertas para crianças. São 
mundos de vozes superiores, de feições estranhas, 
de formação (ou violação) de princípios. E, quando 
dois grandes autores lançam-se à missão de 
reconstruir o passado, como é o caso dos relatos 
em questão, geralmente o resultado obtido 
costuma surpreender positivamente.

3. INFÂNCIA E O AFRICANO: DUAS 
CRIANÇAS, DOIS MUNDOS

Como assim costuma ser, as figuras materna 
e paterna ocupam posições capitais tanto no 
romance de Graciliano quanto no de Le Clézio. Às 
vezes até dividem o foco narrativo. Exceto, óbvio, 
quando da ausência deles, os pais normalmente 
têm uma conexão direta com o desenvolvimento 
do narrador, chegando a inspirar sentimentos de 
admiração, medo, amor ou mesmo ódio.  
No caso de Infância, o narrador apresenta seus 
pais como seres cruéis, de conduta simiesca. O 
trecho a seguir ilustra essa concepção: 

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam 
caracterizados: um homem sério, de testa 
larga, uma das mais belas testas que já vi, 
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma 
senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre 
a mexer-se, bossas na cabeça mal protegida 
por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus 
que em momentos de cólera se inflamavam 
com um brilho de loucura. [...] Qualquer 
futilidade, porém, ranger de dobradiça ou 

choro de criança, lhe restituía o azedume e a 
inquietação (RAMOS, 1981, p. 16).

Outras descrições corroboram essa impressão, 
sobretudo aquelas em que são narrados castigos. 
Como defende Cristina Tiradentes Boaventura 
(2013), esses conceitos de posse e domínio 
encontram-se diluídos em descrições imprecisas, 
o que, entretanto, não nos impede de associá-las 
a uma severidade legítima. Que o diga o quarto 
capítulo, de nome Um cinturão, no qual o narrador 
tem seu primeiro contato com a justiça. De início, 
para leitor aquilo parece ser, de fato, o encontro 
do narrador com algum órgão da justiça, haja vista 
que o primeiro parágrafo deixa poucas margens 
a outras interpretações. Porém, trata-se de um 
castigo que seu pai lhe aplica, pelo fato de não 
encontrar sua cinta e atribuir o desaparecimento 
do objeto ao filho.

Vejamos como o narrador relata sua 
punição:  

Junto de mim, um homem furioso, 
segurando-me um braço, açoitando-me. 
Talvez as vergastadas não fossem muito 
fortes: comparadas ao que senti depois, 
quando me ensinaram a carta de A B C, 
valiam pouco. Certamente o meu choro, os 
saltos, as tentativas para rodopiar na sala 
como carrapeta, eram menos um sinal de dor 
que a explosão do medo reprimido. Estivera 
sem bulir, quase sem respirar. Agora esvaziava 
os pulmões, movia-me, num desespero 

(RAMOS, 1981, p. 34).

Ainda no que respeita à imagem do pai na 
continuação da narrativa, ela não se limita a 
produzir somente medo ao narrador; produz, 
também, admiração. Um exemplo disso 
encontramos no décimo quinto capítulo, 
intitulado Leitura, em que topamos com uma 
imagem paterna oposta à inicial. Agora estamos 
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em presença de um homem atencioso e aplicado 
em informar ao filho a importância da leitura:

Demorei a atenção nuns cadernos de capa 
enfeitada por três faixas verticais, borrões, 
nódoas cobertas de riscos semelhantes aos 
dos jornais e dos livros. Tive a idéia infeliz de 
abrir um desses folhetos, percorri as páginas 
amarelas, de papel ordinário. Meu pai tentou 
avivar-me a curiosidade valorizando com 
energia as linhas mal impressas, falhadas, 
antipáticas. Afirmou que as pessoas 
familiarizadas com elas dispunham de armas 
terríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços 
insignificantes não tinham feição perigosa de 
armas. Ouvi os louvores, incrédulo (RAMOS, 
1981, p. 103).

No seguimento da narrativa, seu pai ainda lhe dá 
outras lições, entre os quais avultam aquelas que 
se remetem à pobreza e ao sofrimento imposto 
por ela − tais como, por exemplo, a frequente 
sensação de inferioridade diante do fato de não 
poder ter mais filhos e de seu negócio como 
vendedor lhe render poucos lucros.

No que concerne à figura materna, esta 
claramente ocupa lugar secundário em 
comparação ao pai. Na maioria das passagens em 
que está presente, a mesma se limita a transitar 
no papel de observadora pouco interventiva. Ora 
cuida dos filhos, ora da casa, aplicando àqueles, 
de vez em quando, castigos tão severos quanto os 
do marido. O próprio narrador a descreve como 
uma criatura apática, embora por vezes rude e 
sobre quem ele guarda desavenças por causa de 
apelidos. Em todo caso,  

[...] o que nessa figura me espantava era 
a falta de sorriso. Não ia além daquilo: 
duas pregas que se fixavam numa careta, 
os beiços quase inexistentes repuxando-
se, semelhantes às bordas de um caneco 
amassado. Assim permanecia, contendo 
bocejos indiscretos. Miúda e feia, devia 
inquietar-se, desconfiar das amabilidades, 

recear mistificações. Quando cresci e tentei 
agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se 
me acontecia concordar com ela, mudava de 
opinião e largava muxoxos desesperadores 

(RAMOS, 1981, p. 38).

Apesar disso, no décimo e décimo primeiro 
capítulos há descrições em que a mãe ganha 
o centro da narração. Ela é descrita como uma 
mulher de arroubos e sustos − isto é, uma criatura 
psicologicamente frágil –, que: 

[...] por trivialidades tomava-se de pavores, 
metia-se na camarinha, a esconder-se dos 
castigos eternos. Excitava-se, desanimava, 
encontrando talvez na consciência qualquer 
miudeza censurada na brochura de capa 
amarela. Fugia da Terra espiava o além. Em 
seguida se ausentava da prova severa, caía 
no vulgar, comentava os mexericos da vila, 
repreendia os moleques, resmungando, 
largando muxoxos. [...] Era uma birra 
esquisita. Se um de nós [o narrador e seus 
irmãos] soltava a expressão condenada, ela 
se zangava e corrigia [...]” (RAMOS, 1981, p. 
70).

Essa forma de agir da mãe, originada pela sua 
religiosidade exagerada, viria influenciar o 
narrador no seu futuro conceito de Deus, ser cuja 
genuína função, para o personagem principal, era 
subalternizar as pessoas, torná-las seus serviçais 
ao invés de disseminar o amor e a caridade como 
as Escrituras propalavam.

Voltando nossas atenções para O africano, de J. 
M. G. Le Clézio, nos descobrimos diante de um 
livro cujo eixo narrativo é dividido. O narrador 
primeiro relata sua infância em Ogoja, na Nigéria, 
e depois cede seu lugar ao pai. Conta a história 
deste desde a juventude até o fim da vida, 
intercalando episódios em que o narrador ainda 
não tinha nascido até, já perto do final, tomar 
outra vez para o pai centro da narração.
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Quando afirma, logo no começo do livro, que 
toda pessoa é resultado da união de pai e mãe, o 
narrador já expõe quão decisivos foram seus pais 
para sua formação. Por certo, influíram tanto na 
sua constituição de indivíduo quanto de escritor, 
no seu modo peculiar de enxergar as coisas. Pois, 
como conceitua Paul Ricoeur (1991), a identidade 
narrativa de um autor se constrói por intermédio 
da relação do si mesmo com o outro.

Num ambiente pouco familiar para uma criança 
que nasceu na Europa, o pai emerge como um ser 
de reflexo determinante para a suposta acedência 
africana do narrador. Posto que o pai não cobrasse 
por seus serviços e ainda arriscasse sua vida 
em territórios desconhecidos, sua profissão de 
médico militar, decerto, é aquilo que mais inspira 
admiração no filho. Le Clézio narra que: 

[...] uma tarde, quando meu pai operava no 
hospital, um raio entrou pela porta e, sem 
barulho, se difundiu pelo chão, derretendo 
os pés metálicos da mesa de operação 
e queimando as solas de borracha das 
sandálias dele; depois o raio recompôs-se e, 
como um ectoplasma, fugiu por onde havia 
entrado para reintegrar-se ao fundo do céu 
(LE CLÉZIO, 2007, p. 16).

Assenta-se, ainda, sobre a imagem do pai um 
excesso de domínio, como vemos na seguinte 
passagem:

Essa vida de liberdade total, eu a terei, sem 
dúvida, mais sonhado que vivido. Entre a 
tristeza do sul da França durante a guerra e a 
tristeza do fim de minha infância na Nice dos 
anos 50, rejeitado por meus colegas de classe 
devido à minha estranheza, atormentado pela 
excessiva autoridade de meu pai, exposto 
à enorme vulgaridade dos anos de colégio, 
dos anos de escotismo e, a seguir, durante a 
adolescência (LE CLÉZIO, 2007, p. 18).

Algo parecido acontece quando o narrador, 

referindo-se a si próprio, diz que:

[...] era um menino, não mais que um 
menino, e o poderio do império me era muito 
indiferente. Mas suas regras eram postas em 
prática por meu pai, como se lhe dessem 
sentido à vida. Ele acreditava na disciplina, 
em cada gesto diário: acordar cedo, logo 
arrumar a cama, lavar-se com água fria na 
bacia de zinco, cuja água ensaboada era 
preciso guardar, para aí deixar de molho as 
cuecas e meias (LE CLÉZIO, 2007, p. 22).

A partir do capítulo titulado O africano, o narrador 
parece nos esclarecer os motivos pelos quais tanto 
admira o pai. O pai então passa a ser a personagem 
em torno da qual a trama gira. Sua biografia é 
narrada num tom de admiração e respeito; e, 
até alcançar o final do texto, atravessando várias 
regiões da Europa e da África pós-guerra sob uma 
atmosfera de opressão, o narrador vai pontuando 
as alterações que o tempo vai fazendo em seu pai. 
Em seguida, há uma visão desse desgaste:
 

O homem que eu conheci em 1948, quando 
fiz oito anos, estava gasto, precocemente 
envelhecido pelo clima equatorial, e se 
tornara irritável, devido à teofilina que ele 
tomava para combater acessos de asma, e 
amargo, devido à solidão, a ter vivido todos 
aqueles anos de guerra separado do mundo, 
sem notícias de sua família, na impossibilidade 
de sair de seu posto para ir socorrer a mulher 
e os filhos, ou até mesmo de mandar-lhes 
dinheiro (LE CLÉZIO, 2007, p. 39).

Em comparação ao pai, porém, a figura materna 
– igualmente ao que acontece em Infância – 
ocupa função de personagem coadjuvante. 
Muito embora o filho também nutra admiração 
por ela, é visível que esse sentimento não é tão 
grande quanto o que ele sente pelo pai. Bem 
como em Infância, a mãe é uma mulher religiosa, 
preocupada com a educação dos filhos e ocupada 
com as obrigações domésticas. Mas, diferente da 
personagem do livro de Graciliano Ramos, em sua 
personalidade “prevaleciam a fantasia e o charme. 
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[...] Não me lembro de a ter ouvido erguer a voz” 
(LE CLÉZIO, 2007, p. 45).

Os modos indulgentes da mãe são ressaltados, de 
novo, no seguinte trecho:

Todos os dias, pela manhã, as aulas com 
minha mãe, de ortografia, inglês, aritmética. 
Todas as noites a oração — e o toque de 
recolher às nove horas. [...] Minha mãe era 
boazinha. Sem dúvida estaria ocupada com 
outras coisas, lendo ou escrevendo, dentro de 
casa, para escapar do calor da tarde. Tendo-se 
feito, à sua moda, africana, imagino que ela 
devesse acreditar que não havia no mundo 
um lugar mais seguro para dois garotos de 
nossa idade (LE CLÉZIO, 2007, pp. 22-23).

Ainda a ponderar sobre a mãe, o narrador nos 
dá a entender que as atitudes dela, unidas às do 
pai, foram cruciais para ele se autonaturalizar 
africano; que o espírito aventureiro de ambos, 
motivado por um amor tripartido entre eles e a 
África, fez com que a vida distante da França e de 
Maurício se tornasse o maior motivo pelo qual 
vive; que os dois foram membros fundamentais 
para a constituição de seu corpo, processo sem o 
qual sua identidade se limitaria a ser a de mais um 
europeu em cujas veias correm sangue colonial. 

Quando se trata de um texto autobiográfico 
narrado desde a infância, torna-se previsível o 
fato de o pai e mãe se situarem num patamar 
de importância abaixo, apenas, do narrador. 
A ressalva diz respeito a narrativas em que 
o narrador é órfão – como no caso de David 
Copperfield, de Charles Dickens; mas, mesmo 
assim, outros personagens costumam ocupar o 
lugar das figuras paternas.

Por exemplo, no caso de Infância o narrador 
tem muitos irmãos, na companhia dos quais 

compartilha estripulias da juventude. Na meninice, 
eles acordavam quietinhos, moles, bestas, bons 
como uns santos. Umedeciam as cobertas, mais 
isto não os incomodava: dormiam no líquido. E, 
longe deles, D. Maria sossegava. Quando apurei 
o olfato e a vista, percebi que os lençóis de meus 
irmãos eram fétidos, horríveis. Os meus deviam 
ter sido assim (RAMOS, 1981, p. 41).

Com efeito, dentre os seus irmãos, ele conserva 
especial inclinação por um – ou melhor, uma: a 
irmã natural, de nome Mocinha, ser cuja beleza 
o narrador ressalta em diversos momentos. Ele a 
descreve como sendo 

branca e forte, de olhos grandes, cabelos 
negros, tão bonita que duvidei ser do meu 
sangue. [...] O constrangimento devia torturá-
la, pois no quintal, na cozinha, no alpendre, 
ria, cantava, entendia-se com Rosenda 
lavadeira. Do corredor para a sala de visitas 
encolhia-se, reprimia expansões, anulava-se 
(RAMOS, 1981, pp. 158-159).

Visivelmente o narrador a admira, tanto assim 
que lhe dedica um capítulo exclusivo. Neste 
capítulo é relatado o dia em que Mocinha foge de 
casa, impelida por um relacionamento amoroso 
com um rapaz chamado Miguel. De sorte que, 
o mais irônico de tudo, torna-se o desfecho do 
caso: Depois veio a mudança e nos distanciamos. 
Miguel abandonou-a [Mocinha], ligou-se a outra, 
no civil. Se não me engano, ligou-se também a 
uma índia, na lei dos índios, para as bandas do 
Amazonas. Mocinha desapareceu e não deixou 
vestígio (RAMOS, 1981, p. 165). 

No que tange à imagem de outros personagens 
e suas importâncias, convém mencionar o padre 
João Inácio, personagem que dá nome ao nono 
capítulo do livro. É um sacerdote que reside numa 
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das vilas onde o narrador morou e que cuida de 
enfermos de rua, portadores de varíola e outras 
moléstias que causam pavor nos moradores dali. 
O padre, numa das descrições, apresenta-se 
assim: era pobre e tinha credores, que dominava. 
Conseguia, cheio de necessidades, exibir 
independência, injuriar, gritar.[...] Não sabia falar 
conosco, sorrir, brincar — e as nossas almas se 
fecharam para ele. Em Padre João Inácio, homem 
de ações admiráveis, só percebíamos dureza 
(RAMOS, 1981, p. 68). 

Em resumo, na maioria das aparições o padre 
demonstra possuir um gênio rude, mas que, na 
realidade, não compactua com sua verdadeira 
índole. Logo depois, surge outro personagem que 
é marcante para o narrador: é o moleque José, 
que também ganha capítulo próprio. Por seu lado, 
este rapazinho é uma das tantas crianças de quem 
o narrador se aproxima. É afilhado e ajudante de 
seu pai. O narrador sente inveja dele, pelo motivo 
de ambos serem de idades próximas e porque o 
menino José, em muitos aspectos, é mais sabido 
que o narrador. Além disso, José era

[...] tortuoso, sutil, falava demais, ria 
constantemente, suave e persuasivo, 
tentando harmonizar-se com todas as 
criaturas. Repelido, baixava a cabeça. Voltava, 
expunha as suas pequenas habilidades sem se 
ofender, jeitoso, humilde, os dentes à mostra. 
Não era alegre. Os olhos brancos ocultavam-
se, frios e assustados, os beiços tremiam às 
vezes, mas isto se disfarçava numa careta 
engraçada que amolecia a cólera das pessoas 
grandes. E José se escapulia, escorregava, 
brando e gelatinoso, das mãos que o queriam 
agarrar (RAMOS, 1981, p. 82).

Num dado ínterim, o moleque é castigado pelo pai 
do narrador. O narrador imediatamente intervém, 
achando ser a oportunidade ideal para se vingar 
de José. No entanto, ao concretizar seu ataque 

com um pau, “[José] berrou com desespero, 
a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai [...] nem 
olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas e 
concluiu a punição transferindo para mim todas 
as culpas do moleque. Fui obrigado a participar 
do sofrimento alheio” (RAMOS, 1981, p. 88).

Ademais, chegamos a uma personagem alegórica 
no que lhe toca: D. Maria. É a primeira professora 
do narrador, pessoa sobre a qual ele conserva 
enorme admiração. O narrador descreve sua 
personalidade, que:

[...] não era triste nem alegre, não lisonjeava 
nem magoava o próximo. Nunca se ria, mas da 
boca entreaberta, dos olhos doces, um sorriso 
permanente se derramava, rejuvenescia a 
cara redonda. Os acontecimentos surgiam-
lhe numa claridade tênue, que alterava, 
purificava as desgraças. E se notícias de 
violência ou paixão toldavam essa luz, 
assustava-se, apertava as mãos, uma nuvem 
cobria-lhe o sorriso (RAMOS, 1981, p. 123).

Por fim, o narrador descreve D. Maria como uma 
mulher ingênua, que não alimenta sentimentos de 
vingança devido à sua reserva e suas convicções 
religiosas. O modo como ela conscientiza 
seus alunos sobre a importância da higiene e, 
principalmente, da leitura, veio a refletir na 
maneira através da qual o narrador adota a leitura 
como um de seus grandes achados.

Em O africano, diversamente ao que ocorre em 
Infância, há menos passagens de personagens 
secundárias, visto que o maior coadjuvante − 
senão personagem − torna-se o mundo. Neste, há 
uma dinâmica assombrosa, em que várias figuras 
surgem e logo se vão; é ele (o mundo) sozinho 
que se desdobra diante do narrador, quase sem 
intermédios que não sejam vindos da parte do 
povo africano, da mãe ou do pai do narrador.
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Por falar em mundo, em O africano há vários 
deles, cada qual relacionado a uma etapa da vida 
do narrador. Um dos mais marcantes pertence à 
sua primeira infância, em plena guerra. Era 

[...] um mundo fechado, sombrio, sem 
esperança. A comida horrorosa, [...] vejo-me 
na aldeia nas montanhas onde minha mãe foi 
se esconder, devido à posição de meu pai no 
exército britânico e ao risco de deportação. 
Fazemos fila diante do armazém, à espera 
de víveres, e olho as moscas que pousam 
na chaga aberta na perna de minha avó (LE 
CLÉZIO, 2007, p. 46).

 Há outros mundos. Um deles é o das 
crianças de Ogoja, onde 

[...] o deus-cupim tinha criado os rios, 
e era ele o guardião das águas para os 
habitantes da terra. [...] Os menores eram 
sempre vigiados pelos mais velhos, não 
ficavam nunca sozinhos, nunca entregues a si 
mesmos. Brincadeiras, discussões e biscates 
se alternavam sem emprego determinado do 
tempo: em suas andanças, ou catavam lenha 
e placas de bosta seca para o fogo ou iam 
buscar água, tagarelando durante horas nos 
poços, ou jogar gamão na terra, quando não 
permaneciam sentados diante da entrada (LE 
CLÉZIO, 2007, p. 26). 

Um terceiro mundo é, pois, um novo mundo, 
resultado dos tantos anos em que o narrador 
esteve longe da África. Neste, muita coisa mudou, 
tanto que:

[...] as florestas e os rios já não são tão puros 
quanto na época da juventude de meu pai. 
Pareceu-me no entanto compreender o 
sentimento de aventura experimentado por 
ele ao desembarcar no porto de Georgetown. 
[...] Ao examinar a foto tirada por meu pai 
na parte dianteira da piroga, reconheci a 
terminação quase quadrada da proa, o rolo 
de corda de amarração e, posta de través no 
casco para servir de vez em quando de banco, 
a canalete, o remo curto e largo dos índios, de 
pá triangular (LE CLÉZIO, 2007, p. 55).

Quanto a irmãos, o narrador tem apenas um. 
Este irmão por sinal é pouco descrito, sequer 
é nomeado e só aparece em alguns trechos da 
narrativa. No entanto, é digno de menção o 
fragmento a seguir, em que narrador conta como 
era sua vida antes de viajar para a África: 

[...] Tínhamos vivido, meu irmão e eu, 
numa espécie de paraíso anárquico onde 
praticamente não havia disciplina. A pouca 
autoridade com a qual nos defrontávamos 
vinha de minha avó, uma velha senhora 
generosa e requintada que se opunha 
por princípio a qualquer forma de castigo 
corporal para as crianças, preferindo a isso 
a razão e a brandura. Meu avô materno, por 
sua vez, recebera princípios mais severos 
em sua juventude na ilha Maurício, mas sua 
idade avançada, o amor que tinha por minha 
avó [...] o isolavam num reduto onde ele se 
fechava a chave, justamente para aí pitar seu 
mata-rato (LE CLÉZIO, 2007, p. 45).

Sem dúvida, uma das cenas que mais chama 
atenção sucede logo no início do livro, quando o 
narrador se depara com uma mulher africana:

Entre tantos que em torno de mim se 
espremem, há uma mulher idosa que afinal 
nem sei se é velha. [...] O corpo nu dessa 
mulher, feito de dobras, de rugas, sua pele 
como um odre vazio, seus seios longos e 
flácidos, caindo sobre a barriga, sua pele 
rachada e desbotada, meio cinzenta, tudo 
isso me pareceu estranho e, ao mesmo 
tempo, verdadeiro. [...] Lembro-me apenas 
da pergunta — "Ela está doente?" — que 
ainda hoje me abrasa estranhamente, como 
se o tempo não tivesse passado. E não da 
resposta, por certo tranquilizadora, talvez um 
pouco sem jeito, de minha mãe: "Não, não 
está doente, ela é velha, só isso” (LE CLÉZIO, 
2007, p. 11).

É por meio dessa reflexão que o narrador 
constrói sua noção de África, tanto geográfica 
quanto sensivelmente. Diz que o que sentia, ao 
contemplar a mulher africana, “não era horror 
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nem pena, mas sim, ao contrário, esse amor e 
o interesse suscitados pela visão da verdade, 
da realidade vivida” (LE CLÉZIO, 2007, p. 11). 
Semelhante noção, a propósito, perpassa todo o 
fio da trama do mesmo modo como o narrador 
enxergou aquela mulher: com imenso fascínio, 
admiração e com nenhuma estranheza. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dentro do que foi analisado até aqui, em Infância 
e O africano há diversas descrições que se 
interligam de modo a assinalar semelhanças 
entre os textos. Diante disso, fizemos as seguintes 
constatações: 

1) A constante presença da natureza (basta reparar 
nas fotos d’O Africano), sob um clima muitas vezes 
árido, porém, variado, e os animais com os quais 
as personagens têm contato, cederam importante 
parcela de contribuição para o crescimento de 
ambos os narradores;

2) Tanto num livro como no outro, a figura paterna 
é basilar para o desenvolvimento dos narradores 
e, até mesmo, da trama. Apesar de divergências 
comportamentais, a relação entre pai e filho 
ocorre sob respeito, particularmente dos filhos 
com relação aos pais;.

3) As figuras maternas, embora importantes, por 
falta de intervenções ocupam lugar secundário. 
É inegável, entretanto, que as ações de tais 
personagens foram pontuais, notadamente no 
que diz respeito a instruir seus filhos e direcioná-
los sobre qual destino seguir;

4) Infância, mesmo por abordar um período de 
tempo mais curto que o outro e por ser uma 

narrativa um pouco mais extensa, comporta um 
caráter muito maior de romance de formação. O 
africano, a despeito de ser profundo, tanto quando 
Infância, em termos estilísticos e estruturais, é, 
todavia, um livro de formação de identidade, ao 
mesmo tempo que é uma homenagem saudosa 
do autor à sua infância

Dessa maneira, compreendemos que as 
personagens secundárias auxiliaram os narradores 
– e, por consequência, os autores − em seu 
processo de “reconhecer” o mundo como espaço 
de evolução e construção de identidade. Cada 
qual dentro do período de tempo que se propôs 
a abordar, ambos os textos trazem consigo aquilo 
que alguns teóricos, tais como Ricoeur, chamam 
de escritas de si, e outros, como Barthes, chamam 
de a morte do autor.

Para o primeiro conceito, a imagem do mundo, 
materializada na autobiografia, corresponde à 
relação do eu narrador com as demais personagens 
(RICOEUR, 1991). Estas, nos que lhes compete, 
cumprem o dever de auxiliar o narrador a moldar 
sua personalidade, tanto mediante testemunhos 
quanto ações. Em outros termos,

Para Ricoeur, a trama narrativa entrelaça-
se à experiência vivida, ou seja, o enredo é 
parte constitutiva da própria identidade, de 
modo que a configuração da personagem 
se dá na mediação entre “concordância” 
e “discordância”, reguladas ao longo da 
narrativa. [...] Portanto, é a dialética entre 
a concordância e a discordância que se 
desenvolve ao longo da narrativa que constitui 
a identidade da personagem (BOAVENTURA, 
2013, p. 43).  

No segundo conceito, o autor como indivíduo 
deixou de existir para, em seu lugar, habitar 
um sujeito fictício que escreve (BARTHES, 
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1988). Assim, essa ideia nos leva a crer no que 
Barthes disse acerca da autobiografia – que, por 
ela necessitar de elementos fictícios para ser 
construída, devemos enxergá-la como um texto 
escrito por um ser hipotético; ou, como o próprio 
autor indica, devemos lê-la como se fosse escrita 
por uma personagem de literatura. 

Para concluir, convém apenas reiterar aquilo que 
Lejeune e Barthes, em suas principais teorias, 

preconizam: a importância do leitor dentro de 
semelhante quadro. A ele cabe o encargo de 
múltiplas leituras, de variáveis interpretações 
e de criação de novos mundos. Se as obras 
aqui discutidas foram ou não fidedignamente 
escritas, se elas exageram ou se são comedidas 
na utilização de elementos ficcionais, isto são 
discussões à parte, que de modo algum deturpam 
ou diminuem a enorme empatia que livros como 
Infância e O africano provocam em seus leitores. 
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